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PREFÁCIO 
 
 
Este livro propõe explorar os conceitos mais relevantes da linguagem audio­

visual através da análise de alguns momentos específicos da história do cinema. 
Dirigido, principalmente, a alunos do ensino superior das áreas da Comunicação, 
Cultura e Artes, remete para notas de rodapé os elementos gramáticos audiovi­
suais, marcados a negrito e compilados em glossário, para facilitar a consulta. Mui­
tas obras e movimentos cinematográficos ou autores incontornáveis não são 
analisados, nem sequer mencionados, tendo em conta que este trabalho não se 
debruça sobre a história do cinema, embora se sustente no discurso fílmico. 

A predominância da linguagem audiovisual na comunicação contemporânea 
é incontornável e, por isso, torna­se imperativo o seu domínio conceptual, esté­
tico, formal e técnico. A televisão, os videojogos, os conteúdos do Youtube, os me­
taversos online, ou a realidade virtual, têm em comum uma base morfológica e 
sintática que nasceu e cresceu com o cinema.  

Este livro divide­se em três capítulos. No primeiro damos conta desse nasci­
mento e da cimentação de uma linguagem que rapidamente se tornou universal. 
Para isso, usaremos uma metáfora: o comboio do amor. O Comboio, essa invenção 
anterior ao cinema, mas igualmente veloz na conquista de fãs e tão presente no 
cinema (como veremos). Na verdade, os passageiros do comboio anteciparam a 
experiência de ver imagens em movimento que o cinema trouxe, ao olharem pela 
janela. A influência mútua entre cinema e comboio, duas máquinas com essência 
na ideia de movimento, acompanhar­nos­á ao longo do livro.  No segundo capí­
tulo, falamos de idiossincrasias na criação e construção da diegese narrativa au­
diovisual. Perdemos o comboio quando apanhamos o batelão O Atalante, de Jean 
Vigo e nos desnorteamos no alegórico futuro, que já é passado, de Blade Runner, 
de Ridley Scott, mas voltamos a apanhá­lo na passagem de Disponível para amar 
para 2046, pela mão de Wong Kar Wai. A viagem termina na estação de Mont­
martre, onde vamos estudar a estrutura da narrativa e debruçar­nos sobre o que 
ainda pode vir a ser a comunicação audiovisual. Portanto, sente­se confortavel­
mente. O comboio já está a apitar e vai partir.  
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1. LINGUAGEM AUDIOVISUAL   
 

1.1. EXÓRDIO 
 A consolidação da linguagem audiovisual aconteceu de madrugada. O pri­

meiro documento audiovisual exibido para uma audiência terá sido, embora haja 
relatos divergentes, A saída dos operários da fábrica Lumière, em 1885. No ano se­
guinte, multiplicaram­se simulacros pelo mundo (Thompson e Bordwell, 2003) Au­
rélio Pais dos Reis, realiza e exibe no Porto A saída do pessoal operário da fábrica 
Confiança (Pina, 1986), com o seu dispositivo móvel: o Kinematografo Portuguez.  

O plano fixo da Chegada de um comboio (Figura 1), também da autoria dos 
irmãos, ilumina o nascimento de uma nova linguagem.  A linha do horizonte a dois 
terços da imagem antecipa uma regra de ouro: a regra dos terços1. Em primeiro 
plano, um funcionário da estação de Ciotat, sai de campo2 pelo lado direito, liber­
tando o enquadramento para que o espetador3 se possa concentrar na persona­
gem principal: o comboio.  

 
 

Figura 1 – primeiro fotograma de Chegada de um comboio, 1895. 

1  A regra dos terços é uma técnica de composição pictórica baseada na divisão da imagem em três 
linhas verticais e três linhas horizontais. Para que a imagem se torne mais sedutora, os seus elementos 
devem coincidir com uma ou mais linhas (e.g. primeiro terço horizontal de areia, segundo terço ho­
rizontal de mar e terceiro terço horizontal de céu). Além disso, o posicionamento de elementos pic­
tóricos nos pontos de convergência das linhas verticais e horizontais reforça o estímulo da leitura da 
imagem. 

2  Estão em campo os elementos visuais que se encontram dentro do enquadramento (o que vemos 
na imagem) e fora de campo os elementos visuais que não são visíveis no enquadramento.

3  O ou a personagem é aquele, aquela ou aquilo (pode ser um objeto ou coisa não humana) capaz de 
executar uma ação. 
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A grande profundidade de campo4 da imagem mantém o comboio focado 
desde o seu aparecimento em campo até à sua saída parcial. Ao contrário do fun­
cionário, o comboio entra da direita para a esquerda. Passados 136 anos, continua 
a ser assim: quando alguém ou algo chega, fá­lo da direita para a esquerda, mas 
quando sai, sai da esquerda para a direita. Os carris rasgam o enquadramento, 
saindo, caprichosamente, pelo canto inferior esquerdo da imagem, criado uma 
linha de força dinâmica e, simultaneamente, vigorosa. Todas as movimentações 
são harmoniosas. O comboio para e ocupa o lado esquerdo da imagem e os via­
jantes, do lado direito, entram, saem, aproximam­se e afastam­se, olhando des­
confiados para o estranho dispositivo que lhes é apontado. Este equilíbrio, entre 
o lado direito e esquerdo da imagem, entre o estático e o dinâmico, entre o maciço 
e o ligeiro, confere ao plano uma leitura5 harmoniosa e equilibrada.  

Alguns autores apontam uma possível articulação entre a inocência de alguns 
viajantes em relação à captação de imagens e uma encenação de outros, pensada 
para enriquecer a narrativa (Fossa, 2020). Longe de consenso está o controverso 
relato de que os primeiros espetadores deste filme entraram em pânico quando 
viram a imagem de um comboio em movimento na sua direção (Sadoul, 1985). 
Loiperdinger e Elzer (2004) remetem o episódio  para o domínio do mito. Facto é 
que dois meses antes da famosa projeção no Salon Indien du Grand Café de Paris 
um comboio descontrolado perfurou a estação de Montmartre e avançou em di­
reção à rua (Zone, 2005). Acontecimento que, com certeza, estaria bem presente 
na memória dos espetadores pioneiros.   

 
 

1.2. O CINEMA APANHA O COMBOIO  
A relação estre estas duas recentes tecnologias (invenções na terminologia 

da época) tinha apenas começado. Em 1886, os Lumière filmam Panorama da par­
tida da estação de Ambérieu tirada do comboio. O primeiro travelling6 estabelece 
uma analogia tão simples quanto evidente entre o olhar do viajante de comboio 

4  Entende­se por profundidade de campo a distância focada entre dois pontos da imagem. Designa­
se de grande profundidade de campo a existência de focagem desde o ponto mais próximo até ao 
ponto mais distante e pouca profundidade de campo quando apenas uma zona da imagem se en­
contra focada. O segundo caso poderá servir para conduzir a leitura do espetador, obrigando­o a 
olhar para determinada zona da imagem, ou  por razões estéticas. 

5  A leitura ocidental da imagem é feita da esquerda para a direita e de cima para baixo. Logo, o lado 
direito da imagem, onde repousa o olhar, é valorizado em relação ao lado esquerdo (e.g. nas entre­
vistas televisivas, os convidados ficam sempre sentados do lado direito da imagem enquanto o en­
trevistador se encontra do lado esquerdo do enquadramento).

6  Travelling é um movimento de câmara onde esta se desloca fisicamente, normalmente através de 
um sistema de transporte da câmara sobre carris designado de charriot (ou dolly) ou por meio de 
uma grua específica para filmagem audiovisual. No entanto, qualquer filmagem em que a câmara se 
move pode ser considerado em travelling (e.g. drone, endoscopia, etc.). Designa­se de panorâmica 
quando a câmara se encontra fixa (sem movimentação espacial) e o movimento do enquadramento 
(em qualquer direção) é realizado através da moção da cabeça (mais ou menos) solta do tripé.    
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e o espetador de cinema: a janela que mostra imagens em movimento é um ecrã. 
A esta experiência sucederam­se outras, realizadas por diferentes autores, onde 
o arrojo subia de tom  (Smith, 1995). Filmes apelidados do género Passeios Fan­
tasma, colocam câmaras na frente da locomotiva. Inauguram o conceito de Câ­
mara Subjetiva7 e enfatizam a paixão pela velocidade trazida pelas máquinas de 
transporte8. Dois anos depois, em 1898, o ilusionista Georges Méliès realiza o filme 
Panorama retirado de um comboio em movimento.  Já em 1896 havia realizado 
Chegada de um comboio à estação de Vincennes e Chegada de um comboio (à es­
tação de Joinville). Em 1899, George Albert Smith, realiza, no Reino Unido, a co­
média romântica Um beijo no túnel que conquistou os exigentes jovens 
espetadores de cinema pela introdução do fator erótico (Figura 2). O filme com­
bina a técnica do género Passeios Fantasma com a montagem por corte entre pla­
nos9 perfazendo uma cena10, rompendo com o conceito de plano sequência11. 

 
      

 
Figura 2 – Fotogramas de dois planos distintos do filme Um beijo no túnel, 1899. 

7  Câmara Subjetiva ou Plano Subjetivo é um tipo de enquadramento onde é dada ao espetador a 
perspetiva do olhar de uma personagem, ou seja, o púbico vê através do olhar dessa personagem.

8  O realizador britânico Cicil Hepworth, fascinado por estas novas máquinas, realizou, em 1900, a pri­
meira vaga de filmes de acidentes de automóvel, género que continua popular na contemporaneidade. 
A atração do público por este veículo motorizado era partilhada por escritores da altura como 
Kenneth Grahame, que criou o perigoso condutor Sr. Sapo na sua obra O Vento nos Salgueiros, ou 
Marinnetti que, no seu manifesto futurista, declara que a magnificência do mundo tinha sido enri­
quecida por uma nova beleza: a beleza da velocidade. Diz, ainda, que o carro de corrida cujo capô é 
adornado com grandes tubos, como serpentes, é mais belo que qualquer estátua grega.

9  O plano é a parte da imagem que, na montagem, se encontra entre dois cortes sequenciais. É a uni­
dade mínima da ação narrativa fílmica. Alguns teóricos argumentam que a unidade mínima é o fo­
tograma, porque cada segundo de filme tem, normalmente, vinte e quatro fotogramas que correm 
a determinada velocidade, criando a ilusão de movimento. No entanto, durante a exibição do filme, 
o espetador não consegue visualizar o fotograma individualmente, apenas as diferenças entre eles.

10  Cena é um conjunto de planos pertencentes à mesma unidade espaciotemporal. Uma cena termina 
quando o plano seguinte mostra uma quebra na continuidade temporal (veja analepse e prolepse) 
ou espacial (alteração de localização geográfica ou de passagem de interiores para exteriores (veja 
interiores e exteriores)). 

11  Sequência é um conjunto de cenas unidas pela mesma temática. Falamos de Plano Sequência 
quando um plano contém em si mesmo uma sequência temática completa. Embora raro, alguns fil­
mes são compostos por um único plano sequência, sem recurso à montagem (e.g. A corda de 
Alfred Hitchcock, de 1948 ou Birdman de Alejandro González Iñárritu, de 2014).
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 1.3. CRIME NO EXPRESSO  
Depois de realizar filmes em comboios, como O que aconteceu no túnel, tra­

balho enquadrado na vaga de paródias aos filmes de beijos em túneis que brinca­
vam com a troca na escuridão do alvo do beijo, o realizador norte americano Edwin 
Porter surpreende, em 1903, os primaveris cinéfilos com O grande assalto ao Com­
boio.  Porter acompanhou uma nova tendência dos filmes de comboios: os assaltos 
e aplicou as inovações morfológicas e sintáticas experimentadas na complexa nar­
rativa fílmica A vida de um bombeiro americano, de 1902: continuidade da ação12, 
domínio das três famílias da escala de plano (plano geral13, plano médio14 e grande 
plano15) e a montagem paralela16, recurso que aperfeiçoou em O grande assalto 
ao Comboio. No filme de 11 minutos, Porter utiliza vários cenários de interiores17 
e exteriores18 que marcam o imaginário do género Western. O primeiro plano 
acontece no escritório da estação. Foi utilizada a técnica fotográfica da dupla ex­
posição19 para que o espetador pudesse ver o comboio a chegar através da grande 
janela situada no lado direito da imagem. Enquanto isso, assaltantes infiltrados 
maniatam o funcionário. Esta agilidade e duplicidade de ação atinge o seu pico 
quando a unidade cronológica da narrativa se desdobra e nos mostra uma mon­
tagem paralela: enquanto os bandidos fogem, uma menina encontra o funcionário 

12  Continuidade da ação resulta da ligação e relação entre planos enquanto encadeamento narrativo 
sequencial: o raccord. Quando essa ligação falha, normalmente por desposicionamento físico de al­
guma personagem, dá­se uma falha de raccord. No entanto, existem outras falhas de raccord mais 
grosseiras, embora comuns, como o exemplo do cigarro inteiro que no plano anterior estava pratica­
mente a   terminar de arder.  Edward Wood, ficou conhecido por ser o homem dos três takes, por 
não repetir as tomadas mesmo que algo tivesse corrido menos bem durante a filmagem. O resultado 
é uma quantidade de falhas de raccord evidentes que ficaram celebrizadas no filme Ed Wood, de Tim 
Burton, de 1994.

13  Plano Geral é um tipo de enquadramento amplo que, normalmente, serve para situar a ação geo­
graficamente (e.g. uma cidade ou uma rua). É muito utilizado no início de uma cena, tanto em 
cinema como em televisão, para que o espetador fique a saber, desde logo, onde a narrativa vai de­
correr.

14  Plano Médio é tipo de enquadramento mais fechado que serve, principalmente, para mostrar uma 
ação. Um Plano Médio muito popular é o Plano Americano que corta a personagem pelos joelhos 
e que começou por ser utilizado nas cenas de duelos em westerns, onde era importante mostrar os 
coldres com os revólveres dos cowboys. 

15  Grande Plano é tipo de enquadramento muito fechado que serve para mostrar uma reação de um 
personagem ou para chamar a atenção sobre determinado objeto de cena que vai ter ou já teve 
importância na narrativa. Dentro da família do Grande Plano, temos o Plano de Pormenor, que, 
como o nome indica, aproxima o espetador ainda mais do objeto fílmico (e.g. olhar de uma perso­
nagem ou os ponteiros de um relógio).  

16  Montagem paralela é um sistema de edição onde são mostradas duas ações distintas, mas simul­
tâneas no tempo da narrativa.

17   Uma cena de interiores acontece dentro de um espaço cénico fechado. Esta indicação é particular­
mente relevante no guião, em particular, e na fase de pré­produção (veja pré­produção), em geral. 

18  Por oposição à cena de interiores, a cena de exteriores acontece num espaço cénico ao ar livre, 
com luz natural (que poderá ser complementada ou corrigida com iluminação artificial e/ou refletores 
de luz).

19  A dupla exposição é uma técnica fotográfica baseada na múltipla exposição do mesmo filme e que 
tem como finalidade a sobreposição de duas ou mais imagens.
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amordaçado. O público entende que são acontecimentos simultâneos. O suspense 
contínuo da trama narrativa ajudou ao êxito do filme, mas houve outro fator mar­
cante e decisivo: a violência extrema ­ outra inovação que o autor trouxe para o 
cinema. Este filme também se destaca das obras suas contemporâneas pela perícia 
alcançada no raccord20, que resultou num forte empurrão na ideia de continuidade 
da ação e que desbravou caminho para o conceito de montagem transparente21. 
Finalmente, não podemos fechar este subcapítulo sem falar do último plano do 
filme. Num grande plano subjetivo22, o ator Justus D. Barnes, bandido de farta bi­
godaça na narrativa, fita diretamente a audiência, saca o seu revólver e dispara 
contra os espetadores. Esta interação entre a imagem em movimento ilusória e o 
público acontece, desta vez, de um modo consciente e provocatório (Figura 3). O 
espetador é convocado a participar na narrativa enquanto personagem. Terá sido 
tão assustador como foi para os espetadores da primeira exibição de Chegada de 
um comboio, oito anos antes? 

 
 

Figura 3 – fotograma de O Grande assalto ao comboio, 1903. 

 
 

1.4. VIAJAR SENTADO 
 
Uma das mais assinaláveis facetas do cinema primitivo foi ensejar o espeta­

dor a conhecer o mundo. Ávido por conhecer destinos reais, mais ou menos exó­
ticos, e acontecimentos, mais ou menos formais, as imagens do real substituíram 
a realidade (Smith, 1995). Muitas vezes, com recurso à encenação, como acontece 

20  Raccord ( veja Continuidade da ação)
21  A montagem transparente caracteriza­se por ocultar os mecanismos de pós­produção (veja pós­

produção) de modo a tornar a narrativa fílmica mais fluida e imersiva.  
22  Plano subjetivo, o mesmo que câmara subjetiva (veja câmara subjetiva).
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no filme da Pathé23, de 1905, Revolução em Odessa (primeira versão do filme O 
Couraçado Potemkin24). As notícias visuais trazidas pelo cinema sucederam a Lan­
terna Mágica25, que, para além da faceta de entretenimento, já tratava, com fre­
quência, a notícia (Burns, 1998). A abertura da Exposição Universal de 1900, em 
Paris, foi filmada. As novidades tecnológicas foram noticiadas em filmes de atua­
lidades como A passadeira rolante e o comboio elétrico. Enquanto isso, filmes ves­
tidos de novos suportes tecnológicos eram exibidos com grande recetividade. O 
Filme Falante que sincronizava a imagem com o som de um fonógrafo26, três dé­
cadas antes da chegada do som ao cinema, foi apenas uma das várias invenções 
que, nesta exposição, tentaram a conciliação audiovisual. Titânico, o Cinéorama 
(Figura 4) simulou uma viagem de balão exibida por 10 projetores num ecrã de 
360º de 93 metros de comprimento.  

 

Figura 4 – Desenho da vista interior do Cinéorama, 1900. 

 

23  Pathé ou Société Pathé Frères é uma empresa francesa, fundada em 1896, de equipamentos e pro­
dução cinematográfica e fonográfica que rapidamente ganhou preponderância mundial.  

24  O  filme O Couraçado Potenkin foi realizado pelo teórico russo Sergei Eisenstein, em 1925. Celebra 
o vigésimo aniversário da rebelião dos marinheiros do navio de guerra Potemkin contra os seus su­
periores, em frente a Odessa. Neste filme de propaganda bolchevique, Eisenstein experimenta as 
suas teorias relacionadas com a montagem expressiva (veja pós­produção) e estrutura a narrativa 
em cinco  atos.

25  Lanterna Mágica é um antecedente do cinema enquanto espetáculo de entretimento (embora 
também tenha sido utilizado para fins pedagógicos e científicos). Projetava imagens através de 
uma câmara escura, com lentes, iluminada com uma lâmpada de azeite.  

26  O fonógrafo é um dispositivo capaz de gravar e reproduzir som, inventado em 1877 pelo norte­
americano Thomas Edison (também criador do cinematógrafo, entre muitos outros engenhos fun­
damentais, como a lâmpada elétrica). 
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A ideia de imersividade27 audiovisual chegou precocemente mas com grande 
pujança:  os espetadores assistiam ao filme no centro da projeção, dentro de um 
simulacro de um cesto de balão de ar quente. No pavilhão Galeria das Máquinas, 
os irmãos Lumière também optaram por um ecrã de grandes dimensões, com 21 
metros de comprimento e com uma fonte por debaixo que o tornou transparente 
e, por isso, com uma projeção visível de ambos os lados, onde foram projetados 
um total de 150 filmes, visionados por cerca de um milhão e meio de espetadores 
(Smith, 1995).  

Numa alternância completa de escala, surge uma certa tendência para a fil­
magem microscópica, mais concretamente da vida em sociedade dos insetos, 
como acontece em Maravilhas da Natureza escondidas (Figura 5), de 1908.  

 
 

Figura 5 – Fotograma do filme Maravilhas da Natureza escondidas, 1908. 

 
Como habitualmente, sucedem­se as paródias ao género e sobrechegam inú­

meras comédias com protagonistas invertebrados. Um dos realizadores naturalis­
tas que trabalhou com filmes de insetos foi Ladislas Starevich. Descontente com 
a inconveniência e dificuldade de manipulação dos intervenientes, Starevich de­
senvolveu uma técnica  libitina que o alvitrou enquanto um dos precursores da 
animação de volumes28 e da técnica Stop Motion29 . A sua exímia manipulação de 
marionetas cadáveres atingiu o pináculo com o célebre filme metanarrativo30 A 
vingança do cameraman, de 1911 (Figura 6). No filme, o protagonista, o infiel Se­

27  A imersividade ou experiência imersiva procura uma maior inclusão do espetador na vivência da 
narrativa.

28  A animação de volumes utiliza objetos físicos tridimensionais para criar a ilusão de movimento. 
29  A técnica Stop motion consiste na filmagem fotograma a fotograma do objeto fílmico. 
30  Uma Metanarrativa relata um discurso que incide sobre o seu próprio meio (o cinema, neste caso). 
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nhor Besouro, compete com um ciumento gafanhoto operador de câmara pela 
atenção de uma bailarina de um clube noturno: uma elegante libelinha.   

 
 

Figura 6 – Fotograma do filme A vingança do cameraman, 1911. 

 
Mas a derradeira experiência da linguagem audiovisual aconteceu, mais 

tarde, no início da década de 20, quando o teórico e realizador Lev Kuleshov en­
gendra uma viagem psicossomática que ficou conhecida por Efeito Kuleshov31. Na 
mais famosa das experiências que  levou a cabo, Lev utilizou um grande plano do 
ator Ivan Mozhukhin (a quem tinha pedido uma expressão neutra)  e juntou, atra­
vés da montagem com um prato de sopa, um bebé num caixão e uma mulher re­
clinada num divã (Figura 7). Quando exibiu a sua experiência, o público elogiou a 
facilidade com que o ator interpretava a sensação de fome, tristeza e desejo, res­
petivamente. O cineasta levou o espetador a inferir uma continuidade espacial e 
temporal a partir de dois planos sem correspondência prévia, criando uma nova 
aceção conceptual construída pela sua junção. Outras experiências do realizador 
também sugeriam continuidade através da sequência de planos de locais distintos. 
Uma delas junta uma imagem do Capitólio dos Estados Unidos da América, reti­
rada de um filme antigo, com um plano de um casal a subir escadas (filmadas 
numa catedral de Moscovo). Em todas as suas experiências Kuleshov constrói uma 
unidade espaciotemporal que não existe durante o processo de produção (Bara­
mowski et al, 2017; Thompson e Bordwell, 2003). 

 

31  O Efeito Kuleshov trabalha a interpretação conceptual resultante da justaposição de dois planos 
que, numa primeira instância, não se relacionam. 
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Figura 7 – fotogramas da experiência de Kuleshov, 1921  

 
Regressando à viagem, o tópico principal deste subcapítulo, relembramos 

três filmes incontornáveis. (1) Um protodocumentário, 90º Sul, de 1912, que relata 
a segunda expedição geológica ao Polo Sul do Capitão Robert Falcon Scott. O ca­
pitão não sobreviveu ao rigor das condições antárticas, mas o filme, realizado pelo 
fotógrafo Helber Pointing foi recebido pelo público com entusiasmo (Preston, 
1999). (2) O filme de atualidade Blériot atravessa o canal, de 1909, que mostra o 
inventor e piloto Luis Blériot a descolar o avião que atravessou o Canal da Mancha 
e o tornou numa celebridade mundial. (3) E, finalmente, o célebre A viagem à lua, 
de 1902, do exímio inventor de efeitos especiais, George Méliès. A exuberante e 
complexa cenografia, musculada pela cor32, articulada com a minuciosa encenação 
de dezenas de atores e figurantes, consagram o enquadramento33 do primeiro 

32  É um engano pensar que a cor surgiu no cinema apenas nos 30 do século XX. A colorização manual 
dos filmes surgiu muito cedo e, logo a seguir, a colorização mecanizada através da técnica ancestral 
do stencil. Esta técnica foi utilizada pelas grandes produtoras da altura, Pathé (que utilizou os 
termos Pathécolor e Pathéchrome para designar esta técnica) e Gaumont. Na verdade, ao contrário 
do que se possa pensar, a maior parte dos filmes do início do cinema eram coloridos (Smith, 1995).
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plano (cujas linhas de força formam uma pirâmide no centro da imagem, ao jeito 
renascentista). O plano seguinte, que revela a construção da  cápsula espacial, em 
forma de bala, utiliza três distâncias de ação narrativa: uma primeira, mais pró­
xima, onde operários martelam metal, uma segunda, a uma distância média, onde 
os astrónomos entram da direita para a esquerda para verificarem a nave e uma 
terceira, ao fundo, com os restantes operários a terminarem o revestimento da 
cápsula. Uma dinâmica narrativa ainda muito utilizada na contemporaneidade. Na 
verdade, todos os planos do filme surpreendem pela inovação, imaginação e téc­
nica, mas o mais afamado é com certeza o grande plano da face da lua atingido 
pela cápsula espacial (Figura 8), onde Méliès utiliza a personificação como recurso 
estilístico. O filme parece ser baseado em duas obras literárias populares na época: 
Da terra à lua, escrito por Júlio Verne, de 1986, e Os primeiros homens na lua, da 
autoria de Herbert George Wells, publicado no ano anterior, em 1901, contri­
buindo para a relação intensa entre cinema e literatura e que terá sido iniciada 
com o filme de 1896, Trilby e o pequeno Billee, baseado na novela Trilby de George 
du Maurier, publicada inicialmente em fascículos entre janeiro e agosto de 1894 
(Davinson, 2002). 

 
 

Figura 8 – Fotograma colorido do filme A viagem à lua, 1902. 

 
Mas a utilização de efeitos especiais inovadores não era domínio privado de 

Méliès. Também em 1902, o filme religioso Vida e paixão de Cristo, de Ferdinand 
Zecca e Lucien Nonguet, utiliza a magia do cinema para criar a ilusão34 de toda uma 
panóplia de complexos fenómenos miraculosos. O filme gerou grande expectativa: 
a mais famosa narrativa da história seria agora adaptada ao cinema. Pintores, ilus­
tradores, cantores, atores, escultores, escritores publicitaram­na durante dois mil 

33  O enquadramento define a área visível filmada e relaciona­se com a escala (maior ou menor 
abertura do plano [veja plano geral, plano médio e grande plano]), com o ângulo de visão (que de­
pende do tipo de lente utilizado [e.g. grande­angular, normal ou teleobjetiva]), o eixo visual (ponto 
de vista definido pelo realizador) e a posição da câmara em relação ao objeto fílmico (e.g. picada 
ou contra­picada).

34  Sobre a ilusão do movimento ou movimento aparente veja Plano.
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anos. Talvez por isso, grande parte dos enquadramentos do filme mimetizavam as 
afamadas ilustrações de Gustave Doré (Valentine, 2014; Smith, 1995). A proliferação 
dos filmes religiosos trouxe uma nova etapa para o  cinema. Em 1912, a equipa de 
produção do filme Da manjedoura à cruz, de Sidney Olcott, viaja dos Estados Uni­
dos da América para a Palestina e para o Egito à procura de cenários35 naturais, 
numa tentativa de lograr uma maior autenticidade para a adaptação das ilustrações 
de Jacques Tissot  aos planos do filme (Derrien, 2013). Pela primeira vez, como in­
dica o nome do filme, todos os episódios da vida de Cristo foram representados na 
mesma obra cinematográfica. Uma megaprodução que resultou num sucesso de 
bilheteira. Paralelamente ao cinema espetáculo, desembrulha­se o cinema en­
quanto suporte estético. Em 1916, Paul Wegener, apresenta em Berlin a conferência 
As possibilidades artísticas do Filme, onde exibe o seu filme O estudante de Praga, 
de 1913, filme onde trabalha a ideia de doppelgander (cópia humana ou duplo) no 
ecrã, baseado na história de Fausto (Brokeman, 2016; Hedges, 2009).   

Influenciado pelo filme, o psicanalista Otto Rank estudou esta temática na arte 
e na literatura. A obra de Wegener também inspirou o realizador Robert Wienne 
na conceção do filme expressionista O Gabinete do Doutor Caligari, de 1920 (Figura 
9). Filme marcado pelo ambiente sombrio de contrastes luminosos e  pela distorção 
cénica que desejava explicitar a agonia interior dos protagonistas­antagonistas36 
na composição pictórica. Wienne utiliza várias analepses37 na narrativa, dividindo­
a em subnarrativas que ensamblam umas nas outras, como bonecas russas.  

 
 

Figura 9 – Fotograma do filme O gabinete do Doutor Caligari, 1920. 

35  Cenografia é um conjunto de elementos visuais que contextualizam um determinado ambiente 
narrativo.

36  O protagonista é a figura central da narrativa. Esta figura acarreta, normalmente, uma certa pre­
ponderância ética. O antagonista é alguém (ou alguma coisa) que se opõe ao protagonista.

37  A postulação teórica do conceito de analepse (vulgarmente designado por flashback) relaciona­se 
com um movimento temporal retrospetivo com o propósito de relatar eventos anteriores. Por opo­
sição, a prolepse constitui um signo temporal operacionalmente simétrico à analepse, correspon­
dendo a um movimento de antecipação narrativo. 
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O Filme experimental de imagem real38 Balé Mecânico, de influência cubista 
e futurista (Elder, 2018), realizado por Fernand Léger, em 1923, com a colaboração 
de Dundley Murphy (autor do filme musicado Dança Macabra, de 1922), Man Ray 
(que em 1928 viria a realizar o famoso filme surrealista A estrela do Mar) e Ezra 
Pound (precursor do vorticismo), faz a fusão entre o humano e a máquina. O filme 
foi exibido na Internationale Ausstellung neuer Theatertechnik, em Viena, dois 
anos mais tarde, influenciando outros realizadores de filmes experimentais não­
narrativos como Walter Ruttman e Hans Ricther que, até então, trabalhavam ex­
clusivamente com animação (Thompson e Bordwell, 2003).  Embora o filme de 
Léger, comece e acabe com uma animação de uma representação cubista de Char­
lie Chaplin (seguida da frase Charlot apresenta Balé Mecânico), invoca diferentes 
géneros de imagem real, algumas mais  naturalistas (como o primeiro plano do 
filme onde podemos ver a esposa de Léger a andar de baloiço), outras caleidos­
cópicas (Figura 10) e, principalmente, mecânicas (o ritmo do filme é marcado pelo 
pulsão dos grandes planos de relógios e outras máquinas em movimento). De re­
ferir a montagem de um plano médio de uma senhora a subir escadas, repetido 
sequencialmente sete vezes. Esta técnica, ainda em voga no campo da videoarte 
contemporânea, para além da cadência minimal repetitiva que imprime à leitura, 
provoca um esvaziamento do sentido da imagem. A tentativa de sincronização de 
uma banda sonora39 da autoria do compositor George Antheil (que utilizou, entre 
outros instrumentos, sirenes, hélices e sinos) nunca chegou a acontecer por de­
sentendimentos conceptuais (Lehrman, 2002). 

 
 

Figura 10 – Fotograma do filme Balé Mecânico, 1923. 

 
Não obstante as tentativas de sincronização entre som e imagem e o fre­

quente acompanhamento ao piano ou por orquestras das projeções, a chegada 
do som ao cinema acontece formalmente em 1927, no filme O Cantor de Jazz (Wil­

38  Por oposição à  imagem animada, entende­se aqui por imagem real aquela que é registada a uma 
velocidade constante e contínua. 

39  Embora normalmente associada apenas à música, a banda sonora é o somatório dos elementos 
sonoros do filme (e.g. música, som ambiente, efeitos sonoros ou diálogos). 
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lis, 2005).  Um marco que traria grandes alterações estilísticas e novos elementos 
à linguagem audiovisual, como a noção de off 40. Finalmente o som e a imagem 
podiam relacionar­se e essa ligação podia ser antecipada nas diferentes fases de 
pré­produção41, produção42 e pós­produção43.  

 

40  Entende­se por off toda a ação desenvolvida fora de campo (veja campo) perceptível ao espetador 
(e.g. voz off, diálogos com personagens que se encontram fora do enquadramento, sons que 
indiciam ação fora de campo ou até ações que possam ter implicações em campo).

41  A sistematização dos processos de preparação e organização do filme designa­se de pré­produção. 
Nesta fase, são elaborados e articulados documentação e procedimentos que antecipam concep­
tualmente e estruturalmente a produção (veja produção) e pós­produção (veja pós­produção) do 
filme (e.g. storyline, sinopse, guião, storyboard, orçamento, angariação de fundos ou planificação 
da filmagem).

42  A produção engloba todas as tarefas e atividades que se relacionem direta ou indiretamente com a 
as filmagens (e.g. gestão e execução orçamental, gestão de recursos humanos, gestão e execução 
técnica, gestão e execução artística ou alimentação). 

43  A pós­produção é a fase final de todo o processo de produção que deverá concretizar, de um modo 
mais ou menos fiel, o que foi antecipado na pré­produção, através de atividades específicas (e.g. 
seleção de imagens, montagem, sonoplastia, correção de cor ou genéricos). 
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2. IDIOSSINCRASIAS MORFOLÓGICAS E SINTÁTICAS  
2.1. A BARCAÇA QUE PASSA 
2.1.1 A vida breve de Jean Vigo 

Le chaland qui passe é uma adaptação francesa da popular canção italiana 
Parlami d’amore, Mariù interpretada por Vittorio De Sica (um dos mais influentes 
realizadores da história do cinema, percussor do movimento neorrealista44) no 
filme Homens, que malandros do realizador Mario Camerini, de 1932.  A música 
dá também nome, durante uma obscura fase inicial de distribuição, ao filme de 
Jean Vigo O Atalante.  

Filho do lendário anarquista Eugène Bonaventure Vigo, mais conhecido por 
Miguel Almereyda (Rocha, 1981; Gomes, 1957), Jean Vigo nasceu em 1905. Os 
seus pais, militantes e redatores subnutridos do jornal Le Libertaire, viviam rodea­
dos de gatos vadios que teimavam em recolher e que, definitivamente, contribuí­
ram para a construção do universo lírico do filme O Atalante (Figura 11).  

 
 

Figura 11 – Fotograma do filme O Atalante, 1934. 

 
Jean aprendeu fotografia com o padrasto de seu pai, o fotógrafo Gabriel 

Aubès e, em 1928, muda­se para Nice onde conhece a realizadora Germaine Dulac, 

44  Neorrealismo foi um movimento cinematográfico surgido em Itália, na década de 40. Pretendeu 
retratar a realidade italiana após a Segunda Grande Guerra. Evita a utilização de estúdios e utiliza 
uma economia de meios de produção. As narrativas neorrealistas pretendem ser um fiel reflexo do 
homem e da sociedade e defendem a grandeza humana e a sua riqueza inerente. 
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pioneira do cinema feminista (Parkinson, 2012), autora das obras de influência sur­
realista45 O Sorriso de Madam Beudet, de 1922 e A Concha e o Clérigo, de 1928. Este 
último conta com o único argumento para cinema efetivamente realizado por An­
tonin Artaud (Rocha, 1981). Em 1930, realiza o documentário A propósito de Nice 
(Figura 12) com a ajuda de Boris Kaufman, irmão de Dziga Vertov (autor do conceito 
Kino­Pravda46), que conhecera no ano anterior, na viagem que fez com a esposa a 
Paris, para tratarem complicações respiratórias. Filmam a aparência efémera do tu­
rismo balnear e o jogo na cidade e introduzem um novo elemento no cinema expe­
rimental documental da época (de onde se destacam nomes como Joris Ivens, Henri 
Storck ou Alberto Cavalcanti): o fator humano.  

 
 

Figura 12 – Fotograma do filme A propósito de Nice, 1930. 

 
Em novembro do mesmo ano, a Sociedade Gaumont­Franco­Film­Aubert en­

comenda um pequeno documentário sobre Jean Taris (campeão de natação fran­
cês) a Jean Vigo, para uma série de filmes de atualidades. Esta incumbência vai 
permitir­lhe experimentar novas técnicas formais de onde se destaca a filmagem 
subaquática, que se revelaria essencial, mais tarde, quando realiza O Atalante. No 

45  Alguns autores argumentam que o meio cinematográfico não se compadece com a ideia de explici­
tação automática do inconsciente que o surrealismo advoga (Tavares, 2016), por ser um processo 
eminentemente racional (veja, Pré­produção, Produção e Pós­produção).

46  Kino­Pravda é um conceito (e o nome de uma série de documentários) pensado por Dziga Vertov 
que junta a ideia de cinema­verdade (Kino­Pravda) com a ideia de cinema­olho (Kino­Glaz), onde a 
visão do autor é explicitada, acima de tudo, na montagem. Pretende, também, a abolição da ence­
nação cinematográfica (filmando pessoas sem que estas se apercebam que estão a ser filmadas). 
Este conceito atinge o seu expoente máximo no filme de Vertov O Homem da Câmara, de 1929.
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ano seguinte, consegue financiamento para um filme de 1200 metros47 (cerca de 
40 minutos, duração que permitia a primeira parte de uma exibição comercial). 
Com o título definitivo de Zero em comportamento (inicialmente chamado de Os 
Cábulas), Vigo realiza um filme repleto de referências autobiográficas. Miguel Al­
mereyda, o seu pai, morrera encarcerado (alegadamente por suicídio) quando Vigo 
tinha 11 anos. O futuro realizador cresceu em colégios internos intervalados pelas 
visitas a Nice, que fazia ao seu padrasto fotógrafo. No seu primeiro filme de ficção, 
Vigo apelida os protagonistas com os nomes dos seus amigos e colegas de infância. 
A analogia entre os internatos por onde passou e a prisão onde o seu pai viveu vá­
rios momentos da sua vida (inclusivamente em reformatórios), norteiam a temá­
tica48 deste polémico filme (Figura 13), ao qual a comissão de censura recusou o 
visto de comercialização. A hipótese de cortes parciais é inviabilizada pela delibe­
ração de proibição integral (Gomes, 1957). Esta proibição durou até ao final da Se­
gunda GuerraMundial, mas o filme foi exibido em cineclubes e fora de França.  

 
 

Figura 13 – Fotograma do filme Zero em comportamento, 1933. 

 

47  Na altura, ainda era usual designar a metragem (comprimento da película em metros) dos filmes 
ao invés da duração. A relação entre comprimento e duração da projeção variava também de 
acordo com a bitolada (largura) da película (e.g. 70 mm, 65 m, 35mm [a mais popular no cinema 
profissional],  17,5 mm, 16 mm, 9,5 mm ou 8 mm).

48  O modelo das sociedades disciplinares foi identificado por Michel Foucault. As sociedades discipli­
nares organizaram os grandes meios de encerramento (família, escola, quartel ou fábrica). Segundo 
Gilles Deleuze “São as sociedades de controlo que estão em vias de substituir as sociedades discipli­
nares. «Controlo» é o nome que Burroughs propõe para designar o novo monstro, e que Foucault 
reconhece como nosso futuro próximo. Paul Virilio também não se cansa de analisar as formas ul­
trarrápidas de controlo ao ar livre que substituem as velhas disciplinas operando na duração de um 
sistema fechado” (Deleuze, 2003).
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Mais tarde, Alber Riéra (amigo de Vigo e coautor da adaptação do guião de 
L´Atalante), diz o seguinte numa entrevista televisiva: 

“Quando Vigo leu o guião, disse­me: 
­ Mas o que queres que faça com isto? 
Não passa de um guião escrito para agradar ao produtor, completamente 

vazio. 
­ Concordo contigo, é uma história banal, mas apesar de tudo resta o modo 

como a contar. Com um brilho no olhar, respondeu­me: 
 ­ Evidentemente.” (Rocha, 1981) 
 
 

2.1.2 O Atalante 
Na impossibilidade de trabalhar uma ideia original sua, Vigo aceita o desafio.  

Mas, desta vez, o projeto tinha outra obrigatoriedade: a inclusão de vedetas49 do 
cinema. Foram escolhidos o carismático Michel Simon, no papel de père Jules, um 
velho marinheiro que guarda recordações, na sua cabine, dos locais exóticos por 
onde passara e Dita Parlo que interpreta o papel de uma bela aldeã que se deixa 
seduzir pelo charme de Paris. Filmado durante o rigoroso inverno de 1933, a pri­
meira longa­metragem de Jean Vigo, será também o seu último trabalho. A sua 
saúde deteriora­se e obriga­o, mais uma vez,  a trabalhar febril (embora extasiado). 
A Gaumont (detentora dos meios de produção e distribuição do filme) determina 
a supressão das filmagens de algumas cenas e Vigo improvisa, afastando­se cada 
vez mais do guião imposto inicialmente. É produzida em estúdio uma réplica do 
interior da barcaça com o tamanho exato dos seus minguados compartimentos, 
de modo a criar um mundo agoniante, promíscuo  e, simultaneamente, ludi­
briante. Povoado pelos excêntricos adereços da personagem père Jules: leques 
orientais, fotografias de África, dentes de tubarão, um fonógrafo avariado, caixas 
de música, marfim trabalhado, fantoches, conchas e o derradeiro objeto cénico: 
um par de mãos dentro de um frasco, visto por nós como uma referência aos fil­
mes de influência surrealista Um cão andaluz, de 1929, de Salvador Dali e Luis 
Buñel, realizador de quem Vigo era entusiasta confesso e A Estrela do Mar, de 
Man Ray, de 1928. Vigo parece associar a mão perdida, achada e guardada numa 
caixa do filme Um cão andaluz ao frasco que guarda uma estrela em A Estrela do 
Mar (Figura 14). 

 

49  No filme Zero em comportamento,  foram utilizados apenas três atores (um deles Jean Dasté que 
protagonizaria Jean em O Atalante). De resto, o elenco foi formado por não­atores e até por “per­
sonagens reais”, uma das principais características do neo­realismo, movimento cinematográfico 
que surgiria em Itália na sequência da Segunda Guerra Mundial. A equipa técnica era formada por 
amigos de Vigo. Entre os quais estavam Boris Kaufman, Henri Stork e Alber Riéra.
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Figura 14 – Mãos nos filmes L´Atalante (esquerda) e Um cão andaluz (ou centro) e estrelas dentro 
frascos no filme A Estrela do mar (à direita). 

 
O claustrofóbico  interior da barcaça obriga os seus quatro tripulantes (Jean, 

o capitão; Juliette, a sua recém esposa; père Jules, o velho marinheiro tatuado e 
o seu aprendiz de marinheiro) a uma constante intimidade física, social e emocio­
nal. Os gatos (muitos gatos) contribuem como o elemento expressivo narrativo 
que evoca permanentemente a ideia de sedução e erotismo. Simultaneamente, 
afiguram­se como uma extensão da personagem de père Jules: as sete vidas do 
velho marinheiro.  

As posições de câmara arrojadas que vigo experimenta em Zero em compor­
tamento, ao contra­picar os opressores das crianças para lhes atribuir uma certo 
poder (inclusivamente o diretor anão, sentado na sua opulenta secretária), vão 
ganhar em O Atalante  algo de inusitado. De volta às filmagens de exteriores, o 
rio e as suas margens geladas obrigam Vigo a posicionamentos de câmara extre­
mos de modo a evitar a neve e o gelo nos enquadramentos. Este ponto de vista 
cria linhas de força vigorosas que, na montagem, resultam numa concertação rít­
mica inesperada.  

A desvalorização da continuidade narrativa (embora em menor escala em re­
lação ao que tinha feito em Zero em comportamento) e da sua progressão dramá­
tica, cedem lugar a um exercício de estilo cujo principal enfoque é a recreação 
temática através da improvisação poética. O inefável  universo mágico de Jean 
Vigo é explicitado essencialmente por uma perceção de um mundo revolucionária 
e pessimista (Lowy, 2002), espelhada nas montras luminosas de Paris, nas filas de 
desempregados, na rejeição da modernidade.  

Temendo o prejuízo comercial, a Gaumont força Vigo (já muito debilitado) e 
o seu produtor (Jacques­Louis Nounez) a cederem a uma série de mutilações da 
versão original (tanto ao nível da montagem – aniquilando a delicada relação entre 
forma e conteúdo que Vigo implementara, como ao nível da banda sonora). A ver­
são comercial do filme (Le chaland qui passe, nome homónimo da música inserida 
à força na banda sonora) é mal recebida pelo público que esperava ver uma ilus­
tração cinematográfica da popular canção (Figura 15). Vigo morre três meses de­
pois da estreia do filme, com 29 anos, e durante décadas, apesar das inúmeras 
tentativas, é dada como impossível a reconstituição da versão original. A mais re­
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cente tentativa data de 2017, quando a Gaumont, lança a versão 4k50 do filme, 
em associação com a Cinémathèque Française, The Film Foundation e o apoio do 
Centre National du Cinéma e o L´Image Retrouvée Laboratoires a partir dos arqui­
vos do  British Film Institute e Cineteca Italiana e da Cinémathèque Française.  

 
  

Figura 15 – Cartazes de duas versões do filme O Atalante. 

 
O nome do filme é o nome da barcaça (barco de transporte fluvial) coman­

dada por Jean. O Capitão casa com uma camponesa, de seu nome Juliette, que 
passa a viver na barcaça com Jean, o velho marinheiro père Jules e o seu imediato. 
Passado o encanto inicial, a vida a bordo torna­se monótona. Numa escala em 
Paris, a camponesa encantada pela cidade foge e Jean, desapontado, decide zar­
par. O processo depressivo de Jean obriga Jules a tomar uma atitude. Na primeira 
parte do filme, Juliette diz a Jean que, quando era criança, mergulhava a sua ca­
beça na água, de olhos abertos, para ver o seu amor. Diz­lhe que o via debaixo de 
água. A ideia romântica de ver o seu amor na água é recuperada mais tarde, no 
mergulho de Jean, no pico da sua crise de saudade. Esta é a sequência mais em­
blemática do filme, conhecida por “O milagre do fonógrafo” (Gomes, 1957). Jules, 
passa o dedo num disco de vinil e, como por milagre, o disco toca. Através de uma 

50  A sigla 4K é referente a uma resolução de imagem com aproximadamente 4.000 pixels (sendo pixel 
o menor elemento da imagem digital).
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cena de campo contra campo51 percebemos que afinal era o seu ajudante que to­
cava acordeão. Jules, determinado em animar o seu capitão, tenta concertar o fo­
nógrafo avariado. Entretanto, por meio de uma narrativa paralela, Jean mergulha. 
E nós, espetadores, mergulhamos com ele. A banda sonora também mergulha. 
Debaixo de água Jean abre os olhos (Figura 16) e vê a sua amada, vestida de noiva. 
O milagre do fonógrafo é o momento  onde tudo é possível, onde tudo é belo. A 
sequência termina como começa: com uma cena cómica.  

Avisado pelo seu auxiliar, Jules procura o seu capitão a bombordo, na água. 
Enquanto isso, Jean, que tinha subido à barcaça pelo lado oposto, a estibordo, 
tenta perceber porque está Jules a olhar para a água. No último plano da sequên­
cia (Figura 11), os gatos escutam com atenção o fonógrafo a tocar.  

 
 

Figura 16 – Debaixo de água, Jean abre os olhos e vê   Juliette. 

 
O Atalante inaugura a tendência cinematográfica denominada de Realismo 

Poético, cuja vida breve vai durar até ao início da Primeira Grande Guerra Mundial. 
Juntando naturalismo e lirismo, as temáticas deste movimento desorganizado, 
marcado pelas características sociais e políticas da época, incidem sobre os pro­
blemas pessoais de personagens que não encaixam na engrenagem social. É pau­
tado por um forte ímpeto nostálgico e uma ânsia de felicidade condenada ao 
fracasso (Bergan, 2010; Thompson e Bordwell, 2003). 
 
51  Campo contra campo é uma técnica de filmagem e montagem de uma situação de interação entre 

duas personagens que, normalmente, inclui diálogos. Esta técnica pressupõe a utilização da regra 
dos 180º para evitar o efeito de espelho (situação em que as duas personagens olham na mesma 
direção ao invés de olharem uma para a outra). Segundo a regra dos 180º é necessário definir uma 
linha imaginária que atravesse o eixo dramático e posicionar a(s) câmara(s) sempre do mesmo lado 
dessa linha. Esta técnica é utilizada, por exemplo, nas transmissões televisivas de jogos de futebol. 
Todas as câmaras ficam situadas do mesmo lado do campo, para que haja sempre continuidade de 
imagem durante a transmissão em direto. Por vezes, em repetições de golos, podem ser exibidas 
imagens que quebram a regra dos 180º, mas com a indicação gráfica (oráculo) de “ângulo inverso”. 
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2.2. DISPONÍVEL PARA AMAR 
2.2.1 O caso do cinema de Hong Kong 

Muitas décadas depois, podemos ainda encontrar algumas destas caracte­
rísticas no filme Disponível para amar, de Wong Kar Way, de 2000. In the mood 
for love (nome na versão inglesa) ou Fa Yeung Nin Wa (na versão original) que em 
cantonês significa “na flor da idade”, conta­nos a história do Sr. Chow e da Sra. 
Chan, vizinhos que vivem em quartos de apartamentos contíguos, tipicamente so­
brelotados. Quando descobrem que os seus cônjuges os traem, desenvolvem uma 
relação obsessiva onde simulam ser os seus respetivos pares. A narrativa acontece 
em 1962, na cidade de Hong Kong. Esta cidade, do Extremo Oriente, confunde­se 
com o seu cinema, por várias razões. Antes de mais, é um cenário natural futurista, 
com os seus impressionantes arranha­céus. Alguns deles com passagens áreas 
entre eles. Este cenário foi antecipado pelo realizador alemão Fritz Lang no filme 
expressionista (veja O Gabinete do Doutor Caligari) Metropolis, de 1927 (Figura 
17), referência prematura do género ficção científica, que traça um futuro despó­
tico para o ano de 2026. Blade Runner ­ Perigo Iminente, de Ridley Scott, de 1982, 
recupera as temáticas principais de Metropolis e recria uma Hong Kong do ano de 
2019 (mas sobre Blade Runner falaremos na próxima parte). O terceiro e último 
exemplo é do próprio Wong Kar Way, com o filme 2046 (ano em que a ação acon­
tece), de 2004, a sequela final da trilogia do composta por Dias Selvagens, de 1991 
e Disponível para amar, de 2000.  

 
 

Figura 17 – Fotograma do filme Metroplis, 1927. 

                                                                                                       
Na década de 60, o cinema de Hong Kong (com apenas 1106 km2) tinha uma 

audiência que rondava os 90 milhões de espectadores anuais. A terceira maior in­
dústria cinematográfica (depois de Hollywood e Bollywood [indústria cinemato­
gráfica indiana]) operava também a maioria da lavagem de dinheiro proveniente 
dos negócios das Tríades (seitas mafiosas, cujo nome advém do facto de terem 
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três líderes, por precaução). Nesse sentido, as produtoras e os investidores en­
tendiam o cinema de Hong Kong como um investimento comercial seguro, onde 
experiências estéticas, formais ou mesmo semânticas eram preteridas por meca­
nismos de produção que provavam e garantiam sucesso de bilheteira.   

Nos anos 70 do  século passado, alguns críticos de cinema ocidentais consi­
deraram (sem sucesso) encontrar uma verdade cinematográfica (Andrade, 1991) 
no cinema de ação de Hong Kong,  com especial incidência no género Kung Fu, 
afirmando que este não trazia apenas sensações físicas: eram pautados por con­
ceitos inovadores como uma nova ideia de raccord, onde o corte só acontece no 
final de cada movimento; a rapidez da montagem e, em oposição a esta, uma du­
ração excessiva e mórbida de sangue e ferimentos. No entanto, o cinema de Hong 
Kong foi conhecido, até aos anos 80, por filmes e géneros considerados menores 
(e.g. comédia ou filmes de época que exacerbavam a nostalgia do grande império 
milenar chinês). Mais tarde, realizadores como Quentin Tarantino valem­se da es­
tética dos filmes comerciais de Hong Kong para criarem a sua própria linguagem 
fílmica. Precisamente nos anos 80, chega a Hong Kong, um movimento universal 
(iniciado em França, nos anos 50, com o surgimento da Nouvelle Vague52) que vem 
trazer ao seu cinema uma certa seriedade e reconhecimento internacional: a Nova 
Vaga. Com uma reduzida expressão, tendo em conta o imenso caudal produtivo 
de Hong Kong, a Nova Vaga vem fazer com que o cinema saia do território e che­
gue aos grandes festivais internacionais.  

Os cineastas deste movimento deixaram de lado os géneros tipicamente fan­
tasiosos do território e interessaram­se pela sua realidade social, pelos seus pro­
blemas quotidianos. O movimento divide­se em duas tendências. Uma quer filmar 
o dia a dia das pessoas do território, prescindindo dos enraizados modelos tradi­
cionais da representação chinesa. Nesta fação, encontramos realizadores como 
Allen Fong, Lawrance Ah Mon ou Yim Ho. Outra assume essa forte herança cultural 
e inaugura uma nova fieira estética e formal, que conta com nomes como John 
Woo (que mais tarde virá a realizar êxitos de bilheteira como A outra face 
[Face/off]) e Tsui Hark. Na altura, o jovem  Wong Kar Wai balouça entre as duas 
tendências. Todos eles cresceram em Hong Kong. Por isso, ao contrário das nos­
tálgicas gerações anteriores de realizadores expatriados, tinham um legado cul­
tural local.  Trata­se de uma geração cujos estudos universitários foram feitos no 
Ocidente. A sua experiência intercultural concedia uma nova perspetiva de encarar 
e lidar com a realidade local. Tinham, quase todos, iniciado a carreira na televisão, 

52  Nouvelle Vague foi um movimento cinematográfico surgido em França, no final da década de 50, 
antecipado por François Truffaut na famosa revista Cahiers du Cinema (cofundada por André Bazin), 
em 1954,  no artigo “Uma certa tendência do cinema francês”. De facto, uma parte dos autores 
deste movimento começaram por ser críticos ou teóricos de cinema, antes de passarem à realização. 
Defendem que o cineasta escreve com a sua câmara e cimentam a ideia de autoria (por oposição 
ao paradigma cinematográfico norte­americano onde a figura central é o produtor). Os filmes da  
Nouvelle Vague não apresentam características gerais comuns. Os seus autores expressaram as 
suas preocupações e estéticas pessoais.
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meio que, embora partilhe a mesma gramática, procurava, naquela altura, naquela 
região, narrativas com uma tendência mais documental e uma dramaturgia menos 
ostensiva (Cheuk e Zhuo, 2008; Andrade, 1991).  

Estes realizadores retrataram e pensaram o dia a dia: o prédio onde vivem, o 
vizinho do lado, o restaurante ambulante em frente.  A Nova Vaga passou a ser o 
principal cartão de visita do cinema de Hong Kong no Ocidente, que rapidamente 
reconheceu e aplaudiu o seu novo potencial.  

 
 

2.2.2 O cinema e a comida 

Tal como em Disponível para amar (Figura 17), ainda hoje os habitantes de 
Hong Kong vão a casa sobretudo para dormir.  

 
 

Figura 18 – Sr. Chow (jornalista) e Sra. Chan (escriturária) adormecem numa pequena divisão. 

 
As refeições também são feitas maioritariamente fora. Os restaurantes de 

rua encontram­se por toda a cidade. Ir ao cinema ver um filme, numa sala às es­
curas, é uma maneira de conseguir um momento a sós e fugir da frenética vida 
urbana. É também um refúgio do clima da região, onde a humidade no ar, durante 
a maior parte do ano, ronda os 90% e associa­se, numa combinação aterradora, 
a uma temperatura média de 30 graus Celcius. Importa lembrar que o ar condi­
cionado, sempre presente nas salas de cinema, é uma tecnologia dos anos 20 do 
século passado que trouxe grande conforto aos habitantes daquela região. 

 A narrativa de Disponível para amar acontece quatro anos antes do início 
da Revolução Cultural Chinesa, no momento em que Hong Kong experienciava um 
dos seus maiores crescimentos económico e demográfico. Nos anos 50 e 60, na 
sequência da guerra da Coreia, os Estados Unidos da América embargam o co­
mércio com a China e o território desenvolveu a indústria com a ajuda dos refu­
giados políticos.  Nesta época, o hábito de ir ao cinema já era uma forte tradição 
cultural (Kaufman, 2009) que juntava várias comunidades provenientes de distin­
tas regiões chinesas e que não falavam o dialeto cantonense, através da legenda­
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gem, uma vez que os caracteres chineses são comuns a todos os dialetos. Hong 
Kong é um lugar onde a densidade populacional faz com que as habitações não 
sejam um espaço de intimidade, mas sim um lugar de promiscuidade, tendo em 
conta que, por norma, viviam várias famílias na mesma casa. A pouca profundi­
dade de campo utilizada por Wong Kar Wai, intensifica a ideia de espaços aperta­
dos, onde as pessoas se tocam quando se cruzam. 

Em Disponível para amar, são recorrentes os diálogos entre o Sr. Chow e a 
Sra. Chan sobre idas ao cinema. O cinema está sempre presente, enquanto temá­
tica secundária. O Sr. Chow decide tornar­se guionista, especificamente guionista 
de filmes de Kung Fu. Na primeira parte da narrativa, os diálogos entre as duas 
personagens centram­se, praticamente, em dois assuntos: cinema e comida (Fi­
gura 19). Comer é uma atividade muito presente na vida e nas conversas da po­
pulação de Hong Kong, e na cultura chinesa em geral. O cumprimento habitual no 
dialeto cantonense (falado pela maioria da população de Hong Kong) menos vezes 
“bom dia” ou “boa tarde” e quase sempre “já comeste hoje?” (Iao mou sek fan?). 
Excetuando ocasiões especiais, as refeições são ligeiras e de digestão fácil, o que 
implica um número de refeições superior à prática ocidental.  

 
 

Figura 19 – Conversa em sussurro entre o Sr. Chow e Sra. Chan para que os vizinhos não ouçam. 

 
 

2.2.3 A solidão e o desejo  
A Génese desta narrativa terá sido o projeto Verão em Pequim, que girava 

em torno de dois cidadãos de Hong Kong que tentam encontrar­se na praça Tia­
nanmen e que seria protagonizado pelos mesmos atores – Tony Chiu­Wai Leung 
e Maggie Cheung (Chau, 2020). Por impedimentos vários, viria a ser repensado 
com o mesmo título, porém com um conceito e localização distinto: três histórias, 
que acontecem em diferentes décadas, filmadas em Macau, num restaurante cha­
mado Pequim.   Entretanto Wong Kar Wai, decide, primeiro, alterar o nome do 
projeto para Três histórias sobre comida e, mais tarde, concentrar­se em apenas 
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uma das histórias de 30 minutos que viria a ser conhecida como Disponível para 
amar.  

O filme é pautado por reenquadramentos constantes. A esmagadora maioria 
dos planos tem enquadramentos dentro de enquadramentos, onde a regra dos 
terços é imperial  no recorte e reconfiguração do espaço fílmico (Figura 20).   

 
 

 

 

Figura 20 – Os enquadramentos dentro de enquadramentos promovem, também, a ideia de que as 
personagens estão sob permanente observação. 
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Pequenos espaços apertados que apelam a um sentimento claustrofóbico. 
Esta ideia é acentuada pela escala de planos. Wong Kar­Wai não utiliza (com ex­
ceção da cena final, filmada no Camboja) um plano geral uma única vez, fica­se 
pelos planos médios e grandes planos. Rouba espaço à diegese53. Os protagonistas 
que se cruzam em ruas54 estreitas da vizinhança e em casa, onde vivem em apar­
tamentos partilhados por várias famílias. Não há espaço, nem privacidade. E essa 
ausência de privacidade promove uma tendência voyeurista: é inevitável contem­
plar a vida alheia (Figura 20).  

Filmado sem guião, Disponível para amar desmonta a unidade espaciotem­
poral. As prolepses acontecem no tempo, mas não no espaço. O tempo passa, 
mas fica. Os grandes planos do relógio (Figura 21) de parede do escritório da Sra. 
Chan, fortalecem a sensação de absoluto domínio temporal, num sítio onde nada 
acontece. “Afinal já tudo aconteceu” desabafa a protagonista precisamente no 
momento em que decidem simular a relação dos seus cônjuges. Repetir o que já 
aconteceu. A desfragmentação da linearidade da narrativa, que inicialmente foi 
lançada pela utilização do fade out e fade in55 e depois do jump cut56 ganha tama­
nha preponderância que, a certa altura, torna­se ténue a linha que separa a  si­
mulação da situação “real”. 

 
 

Figura 21 – Relógio em primeiro plano. 

53  A diegese designa o universo espaciotemporal da narrativa. 
54  Na verdade, as imagens de exteriores das ruas de Hong Kong foram filmadas na Tailândia onde 

Wong Kar Wai encontrou a memória urbana que tinha da cidade nos anos 60.
55  No processo de pós­produção, nomeadamente na montagem, o fade out corresponde à transição 

de uma imagem e/ou som para a sua ausência (desparecimento da imagem e/ou supressão sonora), 
enquanto o fade in, por oposição, é uma transição de uma não­imagem (e.g. cor preta) e/ou de um 
não­som para uma imagem e/ou ambiente sonoro. 

56  Jump cut é uma técnica de montagem por corte dentro do mesmo plano (que passa a ser dois) e  
que resulta numa sensação de salto da imagem. Normalmente visto como uma falha técnica 
grosseira (muito utilizado por prossumidores em plataformas de difusão audiovisual como o Youtube), 
foi utilizada intencionalmente por pioneiros do cinema como George Méliès para criar ilusões de 
ótica e por razões de afirmação conceptual e estética, primeiro por Dziga Vertov  e mais tarde por 
Jean Luc Godard e por outros realizadores da Nouvelle Vague.  
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O peso da rotina, onde os dias se tornam efémeros e sem sentido, é reforçado 
pela estrutura narrativa. As cenas de encontros e desencontros acontecem e vol­
tam a acontecer, até perderem sentido e importância. Na iminência de acontecer 
alguma coisa, não acontece nada e as personagens, que vivem perdidas numa so­
lidão imposta pelas características do território, encontram na rotina a redenção. 
Encontramos este devir em Lost in translation de Sofia Coppola,  onde a cidade 
oriental tecnológica e frenética submete as personagens à inércia. Uma inércia 
que é nostálgica e que anseia por uma felicidade que nunca chega (que já havía­
mos observado no realismo poético de O Atalante). Em In the mood for love, Wong 
Kar­Wai explora os temas que lhe são mais caros e recorrentes na sua obra (e.g.  
Chungking Express): a solidão e o desejo. Estes dois sentimentos são a base para 
o desenrolar da progressiva obsessão que as duas personagens desenvolvem em 
redor das traições dos seus cônjuges e que estimulam um vórtice emotivo que 
nunca é concretizado nas suas ações (figura 22). 

 
 

Figura 22 – Os protagonistas simulam a relação dos seus cônjuges. 

 
O Sr. Chow e a Sra. Chan são trabalhados por Wong Kar Wai enquanto ele­

mentos pictóricos na composição do enquadramento. Os respetivos cônjuges  dos 
protagonistas aparecem parcialmente, de costas ou mesmo em off. Nunca, en­
quanto espetadores, os vemos de frente. Não conhecemos as suas caras. Uma 
premonição da futura ausência destas personagens na narrativa. O Sr. Chow e a 
Sra. Chan são parte do espaço diegético, são adereços de cena cuidadosamente 
posicionados e, simultaneamente, são as personagens principais de uma narrativa, 
onde  a utilização expressiva da música traz tanta informação ao espetador quanto 
os diálogos, unificando e fortalecendo a importância da banda sonora. “Fui ao ci­
nema” diz a Srª Chan antes de fechar a porta amarela por onde se cruzou com o 
Sr. Chan. O bater da porta coincide, pela montagem, com o toque do telefone. 
Esta técnica reforça a passagem de planos, através de sonoridades agressivas, de 
um modo funcional e sensorial.  
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O ambiente lúgubre de exteriores foi encontrado por Wong Kar Wai na Tai­
lândia, onde o realizador reconheceu a Hong Kong dos anos 60 que morava no 
seu imaginário. Enquanto espetadores,  nunca vemos os imponentes edifícios de 
Hong Kong, verticais e esguios, porque o ponto de vista do realizador (que é ine­
vitavelmente o ponto de vista do espetador) é sempre horizontal, sempre curto. 
O que está em campo é um recorte voyeurista do tecido urbano (como acontece 
em A Janela Indiscreta de Hitchcock) que encontra a sua maior evidência na re­
corrente imagem de alguém que olha através de uma janela (Figura 23).  Perscru­
tar o quotidiano desde uma janela: a perfeita alegoria para o ecrã de cinema.  

 
 

 

Figura 23 – Protagonistas à janela filmados em estúdio. 

 
A obscuridade narrativa e visual é marcada pela utilização constante da luz 

artificial, com exceção da sequência final. Mesmo as cenas de exteriores são sem­
pre filmadas com iluminação artificial. Uma iluminação fugaz para vidas esvaziadas 
pela rotina. Apesar da relação obsessiva que desenvolvem com base na descoberta 
da traição dos seus cônjuges,  os protagonistas assumem uma dedicação surpreen­
dente face aos seus vínculos matrimoniais. Nos frequentes grandes planos de 
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mãos (Figura 24). Wong Kar Wai destaca as alianças, reforçando a ideia de vínculo 
inquebrável. Destes destaca­se um em que a mão do Sr. Chow, com a respetiva 
aliança, tem como pano de fundo as grades de uma janela. 

 
 

 

Figura 24 – Alianças e grades. 

 
As grades das janelas (Figura 24), indissociáveis da arquitetura chinesa, tam­

bém surgem frequentemente como pano de fundo das conversas entre estas per­
sonagens. As grades surgem, frequentemente, em primeiro plano, ou seja Wong 
Kar Wai filma esses diálogos do interior das janelas, aprisionando assim, nova­
mente, o Sr. Chow e a Sra. Chan nas suas alianças.  

Disponível para amar tem uma narrativa, marcada profundamente pela uti­
lização da elipse57, enquanto recurso estilístico. Quase tudo é omitido. A utiliza­
ção de imagens refletidas em espelhos traz­nos a confirmação de que os 
protagonistas espelham (ou tentam espelhar) os seus cônjuges (e os seus com­
portamentos) em si mesmos. Numa tentativa, desesperada, de “entender como 
tudo começou” (como refere o Sr. Chow enquanto se protegem da chuva). Mas, 
se os espelhos provocam uma ligeira sensação de dilatação espacial, a chuva (Fi­

57  A elipse é uma recurso estilístico que suprime uma parte temporal da narrativa,  variavelmente su­
bentendida pelo espetador. 
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gura 25) confina os protagonistas contra as paredes dessas ruas estreitas, opri­
mindo o espaço diegético. 

 
 

Figura 25 – Chuva como elemento dramático 

 
Embora Wong Kar Wai, tenha o seu universo cinematográfico muito bem con­

solidado e estruturado, não deixa de surpreender a utilização do plot point58 (vol­
taremos a este tópico, no próximo capítulo, quando abordarmos a estrutura 
clássica) aos 27 minutos. Apesar da antecipação da descoberta da deslealdade 
dos seus cônjuges (e.g. cena da gravata do chefe da Sra. Chan), esse é o exato mo­
mento em que as personagens, que se encontram num sítio público (Figura 26) 
pela primeira vez,  validam as suas suspeições. O modo como reagem a essa des­
coberta é coincidente com a postura que mantêm ao longo da narrativa: uma se­
renidade visceral, que atinge os seus momentos mais altos nos planos em câmara 
lenta, sublinhados pela música de Shigeru Umebayashi que elevam as imagens 
para uma nova dimensão interpretativa (Silva, 2012).   

 

Figura 26 – Campo contra campo filmado no restaurante Goldfinch, que abriu ao público em 1962 
(ano em que a narrativa acontece). 

 

58  O plot point é o momento em que se despoleta o enredo da narrativa. Normalmente, acontece aos 
27 minutos (numa longa­metragem de cerca de 120 minutos), momento e que o espetador começa 
a ficar impaciente com o desenvolvimento da ação. 
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Provavelmente uma das mais famosas cenas de campo contra campo da his­
tória do cinema, não deixa de subverter as regras desta técnica ao utilizar um 
ponto de vista que nos mostra as personagens sempre de perfil, por não aproximar 
a câmara da linha dos 180º (veja campo contra campo).  

 
 

2.2.4 A importância da cor 
A palete de cores suaves vai sendo progressivamente substituída por outra 

de cores mais intensas, até chegar ao vermelho vivo que marca o momento de 
eminente desejo. A hegemonia da cor vermelha e da intensidade lânguida (no seu 
duplo sentido  de doentia e libidinosa) atinge o seu expoente máximo no corredor 
do hotel, onde os protagonistas se encontram no quarto 2046, nome do filme se­
quela de Disponível para amar (Figura 26).  

 
 

 

Figura 26 – Ambiente rubro do quarto nº 2046. 

 
O domínio cromático de Wong Kar Wai e a seu aproveitamento dramático 

também se explicita na relação entre o guarda­roupa59 da Srª Chan e a cenografia. 

59  O guarda­roupa é um dos um dos elementos caracterizadores das personagens e engloba o conjunto 
de trajes utilizados ao longo de uma  narrativa audiovisual.
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O Cheongsam é um vestido justo chinês, trazido para Hong Kong por alfaiates de 
Shangai fugidos da revolução cultural maoísta. Os Cheongsams da protagonista, 
fazem pandã com o espaço cénico, numa perfeita harmonia de cores, padrões e 
formas. Na primeira cena, vemos a Srª Chan pela primeira vez.  Assoma a uma ja­
nela amarela num Cheongsam azul com rosas vermelhas,  folhas verdes e alguns 
apontamentos do mesmo amarelo das cortinas que também têm rosas vermelhas 
e folhas verdes. As cores quentes do fundo desfocado mantêm as mesmas tona­
lidades. A segunda cena do filme afigura­se baratinada. É dia de mudanças para 
os protagonistas e os móveis, transportados por carregadores, mal cabem nos 
apertados corredores. A Srª Chan veste  um Cheongsam escuro, de xadrez, com 
um remate floral azul que combina com os tons secos e neutros do corredor com 
as cores de uma manta que tapa um dos móveis que, por engano, entrava no 
quarto errado. Ao longo da narrativa, a protagonista veste vinte Cheongsams dis­
tintos (Figura 27). Sempre em perfeita sintonia cenográfica. Destas duas dezenas, 
destacamos, pelo magnetismo, os vestidos utilizados nas cenas de ambiente cro­
mático verde­topázio do escritório onde trabalha a Srª Chan.  

 
 

 

 

 

 

 

Figura 27 – Cheongsams. 
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Na sequela metaficcional 2046, Wong Kar Wai junta ficção científica ao drama 
romântico. O Sr. Chow escreve, no seu quarto de hotel, sobre um comboio que 
parte para o ano 2046. Nesse comboio, uma androide apaixona­se por um hu­
mano.  

 
 

2.3. SERÁ QUE OS ANDROIDES SONHAM COM OVELHAS ELÉTRICAS? 

2.3.1 Cultura ciberpunk 

Esta ideia lírica e melancólica de uma paixão entre uma ginoide e um ser bio­
lógico primordial, ou seja, entre a cópia e o original,  havia sido trabalhada por Ri­
dley Scott no filme Blade Runner ­ Perigo Iminente. O filme é baseado no romance 
ciberpunk Será que os androides sonham com ovelhas elétricas? de Philip K. Dick, 
de 1968, que se debruça sobre questões morais e existenciais de Deckard, um ca­
çador de androides que almeja comprar um animal original que possa substituir 
as suas ovelhas elétricas.  

Dick nomeou o seu protagonista de Deckard, cuja sonoridade se assemelha 
a Decartes, filósofo que, no século XVII, questionou a distinção entre humanos e 
autómatos (Bhattacharya, 2018). Na sua obra literária, Dick relança esta ambigui­
dade sobre o seu protagonista Deckard e questiona a sua natureza humana. Em­
bora tenha passado o teste Voight­Kampff (destinado a descortinar, em 30 
questões, se o inquirido é ou não um androide, através da alteração do tamanho 
das suas pupilas), Deckard questiona a sua humanidade.    

Subgénero literário da ficção científica, o movimento ciberpunk surgiu  em 
meados dos anos 80. O nome forma­se da anastomose dos termos “cibernética” 
(que remete para a tecnologia de ponta) e “punk” (que implica uma certa margi­
nalidade ou desajustamento social), explicitando­se no termo High tech, Low life. 
A sua estilística é caracterizada por uma profunda influência da narrativa audiovi­
sual (cinematográfica e televisiva).   

No seu relato eminentemente fílmico, as narrativas ciberpunk apresentam 
desconfiança relativamente ao legado tecnológico e ao consequente controlo so­
cial. Pensam, portanto, o lado obscuro da tecnologia que, invariavelmente, conduz 
uma sociedade caótica e à tirania de um estado totalizador, normalmente mono­
polizado por uma corporação empresarial dominante. Daqui nasceram termino­
logias que se tornaram tão familiares como ciberespaço, um termo pensado por 
Wiliam Gibson, na sua obra Neuromante, de 1984, enquanto alucinação social ge­
neralizada. A cripotografia hacker também se relaciona com o universo ciberpunk, 
pelo combate ao poder totalitarista do controlo das tecnologias de informação.  
Pouco a pouco, a ficção ciberpunk foi assimilada pela cultura contemporânea e 
despoletou o surgimento, nos anos 90, de comunidades que se identificaram com 
a literatura cyberpunk (e.g. Hackers, Crackers [Hackers malignos], Phreaks [Crac­
kers especializados em telecomunicações], Netrunners [utilizadores obcecados 
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pela Internet], Cypherpunks [génios da criptografia que acreditam que as institui­
ções governamentais invadem a privacidade das pessoas], Otakus [expressão ja­
ponesa para fanático usada no ocidente para designar fãs obcecados por anime, 
manga e jogos de computador violentos], Ravers [tecnodançarinos], Zippies [ciber­
hippies], Transhumans [que pretendem usar a tecnologia para aumentar as capa­
cidades humanas, nomeadamente a longevidade] e Extropians [que pretendem 
usar a tecnologia para derrotar a entropia, tal como os Transhumans ambicionam 
ser Posthumans]). Estas comunidades parecem assumir, de certo modo, a conti­
nuidade do movimento ciberpunk, que, enquanto género literário, foi absorvido 
e dissolvido pela contemporaneidade.  

O espaço urbano da narrativa ciberpunk é marcado por estruturas corpora­
tivas e sobrepovoado. É claustrofóbico, noturno e  iluminado maioritariamente 
por néones (Figura 27) que apontam para uma reutilização de materiais do pas­
sado, que se mesclam com tecnologia de ponta.  

 
 

Figura 28 – Ambiente noturno, pluvial e repleto de néones.   

 
O ciberpunk é uma referência para o discurso académico que se relaciona 

com teorias pós­modernas e que se fundamenta nestas obras de ficção científica, 
nomeadamente nas versões cinematográficas destas narrativas.  A verdade é que 
estas narrativas levantam questões fundamentais e atuais sobre as relações 
homem­máquina. Surgiram linhas de pensamento antagónicas em relação aos po­
tenciais direitos das máquinas. Alguns cientistas argumentam que conferir aos 
robôs autónomos uma personalidade jurídica seria um erro, pela eventual des­
culpabilização das corporações empresariais (Bloom, 2017; Bryson, 2020). 

A especialista em inteligência artificial (IA), Joanna Bryson, uma admiradora 
confessa da obra Será que os androides sonham com ovelhas elétricas? , defende 
que a produção em massa de máquinas com características e ambições semelhan­
tes aos humanos deveria ser proibida. Segundo a investigadora, se o sistema de IA 
transgride a lei não há forma de o tornar responsável. Isaac Assimov, na sua obra 
literária Eu, Robô, de 1951, idealiza As Três Leis da Robótica que regulam o com­
portamento dos robôs (palavra de origem checa que significa trabalho forçado): 
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1. Um robô não pode ferir um ser humano ou, por omissão, permitir que um 
ser humano sofra algum mal. 

2. Um robô deve obedecer às ordens que lhe sejam dadas por seres huma­
nos, exceto nos casos em que tais ordens contrariem a Primeira Lei. 

3. Um robô deve proteger a própria existência, desde que tal proteção não 
entre em conflito com a Primeira e a Segunda Leis. 

 
Na obra, estas leis pretendem compatibilizar a coexistência entre cópias inte­

ligentes (capazes de distinguir o bem do mal) e humanos. Na última obra da série 
Robôs de Assimov, Os Robôs e o Império, de 1985, uma quarta lei, a Lei Zero, é adi­
cionada pelo robô Giskard e diz o seguinte: “um robô não pode fazer mal à huma­
nidade e nem, por inação, permitir que ela sofra algum mal”. Esta nova lei torna o 
bem da humanidade prioritário em relação ao indivíduo e implica o livre­arbítrio 
do robô para decidir quando o interesse da humanidade se sobrepõe aos interesses 
particulares, abrindo assim caminho à revolta da máquina contra o seu criador.  

Blade Runner mostra­nos a fuga de quatro androides, geneticamente modi­
ficados, denominados de replicantes e criados pelo genial empresário Dr. Tyrell 
para executarem trabalhos de escravo em colónias interplanetárias. Estes duplos 
de aparência humana, são mais fortes e tão inteligentes como o seu criador. São 
um simulacro­humano perfeito. Por serem capazes de desenvolver respostas emo­
cionais como inveja, raiva ou amor , os derradeiros modelos (os Nexus­6) foram 
programados para uma curta vida de 4 anos.  

Deckard, o protagonista, apaixona­se por Rachel, uma replicante com memó­
rias implantadas da sobrinha de Tyrell, que não sabe, inicialmente, que é uma gi­
noide. Inspirada na cidade de Hong Kong, a Los Angeles distópica de Blade Runner 
mostra­nos o ano de 2019, onde já quase tudo é simulacro e as imitações só 
podem ser despistadas através de meticulosoas análises, como é exemplo a se­
quência da escama da cobra da striper replicante, Zhora, investigada por Deckard 
(Figura 28). Questionada sobre a autenticidade da sua cobra, Zhora responde a 
Deckard: “Se pudesse comprar uma cobra verdadeira, acha que trabalhava num 
sítio assim?”.  
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Figura 28 – Escama de cobra robô. 

 
 

2.3.2 Animais em Blade Runner 

O filme começa com Leon, um dos replicantes fugitivos, a ser testado. O teste 
Voight­Kampff  (Figura 29) foi concebido para provocar uma reação emocional. 
Aqui acontece a primeira referência animal da narrativa: um hipotético cágado vi­
rado de pernas para o ar no deserto (animal que Leon nunca viu). A cena termina 
com o assassinato do inquiridor e corta para um plano geral de exteriores, onde 
vemos, num ecrã gigante uma geisha a tomar um comprimido vermelho. O devir 
está lançado: os replicantes (ou se preferirmos, a tecnologia) não é um pequeno 
animal indefeso, é um monstro incontrolável que se vira contra o seu criador – 
um monstro tecnológico, cópia humana, tanta vezes retratado no cinema (e.g 
Frankstein, Eduardo Mãos de Tesoura ou na saga Matrix).  

 
 

 

Figura 29 – Passagem entre cena de interiores (teste Voight­Kampff ) para exteriores (ecrã publicitário). 
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Esta ideia é sublinhada pelo dragão de néon que cospe fogo do restaurante 
de rua (cuja forma remete para a famosa pintura de Edward Hopper Nigthawks 
[falcões noturnos]). Deckard é abordado e recrutado pelo enigmático agente  Gaff. 
A cena de interiores seguinte acontece no escritório do Capitão Bryant, num am­
biente tipicamente noir 60 (como já tinha acontecido na cena anterior do interro­
gatório): a luz que trespassa as varetas dos estores da janela, o fumo do tabaco, 
os copos de whisky ou a gabardine de Deckard. Na sequência da recusa inicial do 
pedido para voltar ao ativo (voltar a ser um Blade Runner), Gaff coloca em cima 
da secretária uma galinha de origami. A galinha (ou chicken) é uma metáfora para 
um cobarde. Gaff enceta aqui o seu intenso jogo psicológico com o protagonista. 

 
 

Figura 30 – Grande plano da galinha de origami. 

 
A chegada de Deckard ao gigantesco edifício piramidal da Tyrell Corporation 

é observada de perto por uma coruja (artificial ­ para utilizar a expressão da nar­
rativa). Animal noctívago, símbolo de sabedoria, inteligência e mistério, a coruja 
(Figura 31) é explicitada como uma extensão alada do Dr. Tyrell. “Gostas da nossa 
coruja?”, pergunta Rachel a Deckard, quando se conhecem, momentos antes de 
ser testada pelo caçador de androides. Durante o teste são referidas borboletas, 
vespas, ostras e um cão (cozinhado). Por Rachel não estar consciente da sua na­
tureza artificial,  Deckard foi obrigado a triplicar o número de questões para con­
firmar o teste baseado na dilatação das pupilas.   Afinal, o lema da Tyrell 
Corporation para os seus androides é “Mais humano que um humano”.  

 

60  Filme Noir é a designação de um estilo, normalmente associado a histórias com detetives privados, 
anti­heróis, crime, ambiente urbano depressivo, álcool e tabaco, mulheres fatais, ambientes noturnos 
e chuvosos, protagonistas cínicos, diálogos assertivos e narração de voz off. Com influência no tra­
tamento da iluminação do expressionismo alemão, o Noir teve o seu apogeu no cinema americano 
entre os anos 30 e 50 do século passado. 
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Figura 31 – Grande plano da coruja artificial. 

 
Uma das memórias implantadas de Rachel evoca uma lembrança de infância: 

uma aranha de corpo alaranjado e pernas verdes que passou o verão a tecer a sua 
teia, onde apareceu um grande ovo que, ao estalar, fez aparecer centenas de ara­
nhiços. As aranhas bebés comeram a sua progenitora. A criação devora o seu criador.  

No mercado, onde Deckard procura o fabricante da cobra de Zhora, passa 
por vários peixes, aves de rapina, avestruzes, guaxinins e póneis. Quando Pris (uma 
das quatro replicantes fugitivos) entra em casa de J.F. Sebastian, engenheiro ge­
nético que não foi para o Off World (colónias extraterrestres), por sofrer de uma 
doença crónica que provoca o envelhecimento prematuro, é recebida por dois 
seres artificiais com aspeto de brinquedo infantil. Sebastian criou­os para lhe fa­
zerem companhia. Um deles tem uma cabeça de urso. Com um ligeiro movimento, 
a  câmara acompanha a saída de cena dos bonecos (como lhes chama carinhosa­
mente Sebastian) de campo e centra­se numa figura de cena: um grifo, animal mí­
tico, metade águia, metade leão, normalmente associado à ideia de justiça, mas 
também ao ciclo da vida e da morte.  

A mudança de cena para a casa de Deckard também tem uma panorâmica, 
na direção inversa (da direita para a esquerda), que começa com o enquadramento 
de um búfalo e termina com o protagonista debruçado sobre o seu piano.  Em al­
gumas versões (o filme conta com cerca de 8 versões distintas) Deckard sonha 
com um unicórnio nesta cena. Noutras versões, sonha com o unicórnio enquanto 
Rachel toca piano. Na parte final da narrativa, Deckard encontra um origami de 
um unicórnio, sugerindo que seja também ele um replicante e  que Gaff  conhecia 
as suas memórias implantadas. “Fizeste um trabalho de homem” diz Gaff a Dec­
kard, após  o protagonista “reformar” (expressão utilizada no filme para designar 
o extermínio de replicantes) o último fugitivo, reforçando a insinuação de que 
seria, ele próprio, uma cópia humana. O unicórnio é, sem dúvida, o animal (mítico 
ou real) mais importante na narrativa. Pode também ser visto em casa de Sebas­
tian, entre os bonecos que emolduram o plano médio, em que o engenheiro ge­
nético dorme enquanto Pris passa, em pano de fundo, dando piruetas que 
antecipam a chegada de Roy, o líder dos replicantes rebeldes. 
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Figura 32 – Um unicórnio (no canto superior direito da imagem) vela por Sebastian, enquanto 
dorme.  

 
Na verdade, a casa do acanhado Sebastian está repleta de animais artificiais, 

desde uma grande avestruz com o laço vermelho com bolas brancas no pescoço, 
até ao tabuleiro de xadrez composto inteiramente por peças­animais.  

O jogo de xadrez será a chave para o encontro entre Roy e o seu pai, o Dr. 
Tyrell, cujo quarto está ornamentado (para além da coruja artificial referida antes) 
com esculturas de aves de rapina. O filho pródigo regressa a casa. Perto do final 
do filme, uma pomba branca que Roy segura, levanta voo, quando termina o seu 
tempo de vida. 

 
 

2.3.3 Roy, o último replicante rebelde 
Ao perceber que Dr. Tyrell não poderia prolongar a sua vida, por impossibili­

dades biológicas relacionadas com a sua programação, Roy beija o seu criador e, 
numa referência cruzada à obra da antiguidade grega, Édipo Rei, escrito por Sófo­
cles, cega­o, com as suas próprias mãos.  Na verdade, os olhos têm uma presença 
intensa no filme (Figura 33). Logo na primeira cena, refletem, num plano de por­
menor, a pirâmide da Tyrell Corporation. Estão destacados e escortinados nos tes­
tes Voight­Kampff. Estão no laboratório de Chew, o engenheiro genético 
especialista em olhos. Roy diz a Chew: “Se pudesses ver o que eu vi com os teus 
olhos”, enquanto Leon retira os olhos sintéticos mergulhados num líquido gelado 
de um recipiente cilíndrico (semelhante ao recipiente de onde Pris retira, também 
com a sua mão, um ovo que fervia em água, em casa de Sebastian) e coloca­os 
nos ombros de Chew. Este é o momento do plot­point do filme: os replicantes que­
rem respostas relativas à sua morfologia. Não só querem saber quanto tempo têm 
de vida, como estão dispostos a lutar por ela.  Finalmente, importa referir o brilho 
escarlate que por vezes emana os olhos dos replicantes (Figura 33). 
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Figura 33 – Olhos. 

 
O desenlace61 da narrativa acontece na célebre cena denominada “Lágrimas 

na chuva” (Figura 33). Esta cena é exemplificativa das características formais e 
conceptuais do filme. Uma cena cebola, num filme cebola. Cebola no sentido de 
ter várias camadas que, ao serem descascadas, assumem uma crescente profun­
didade interpretativa. A primeira camada será a ação, que torna a narrativa intensa 
e sedutora. As camadas interiores revelam as leituras complementares que temos 
vindo a tentar deslindar e que culminam agora com o final to tempo de vida de 
Roy.  

Se o último replicante rebelde, se mostra, afinal, mais humano que o seu cria­
dor, qual a diferença entre a cópia e o original? O filme explicita o sentimento es­
quizofrénico contemporâneo de amor e ódio pela tecnologia. Sentimento esse 

61  Desenlace é o momento em que o imbróglio narrativo despoletado no plot point é resolvido. 
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que talvez não seja tão contemporâneo assim. Afinal, sempre tivemos receio do 
que é novo e não conhecemos ou dominamos completamente.  

 
 

Figura 34 – “(...) todos esses momentos serão perdidos, como lágrimas na chuva” diz Roy a Deckard. 
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3. SISTEMA ESQUELÉTICO  
3.1 A INVENÇÃO DE HUGO  

O conceito de cópia humana e de homem­máquina também está presente 
no filme A invenção de Hugo, realizado por Martin Scorcese, em 2011. A narrativa, 
baseada no livro homónimo de Brian Selznick, publicado em 2007, gira em torno 
de um misterioso autómato. O protagonista é um órfão filho de um relojoeiro. 
Jovem solitário, Hugo vive na estação ferroviária de Montparnasse e mantém, em 
segredo, o funcionamento os grandes relógios mecânicos da gare.  

Embora a ação decorra em 1930, é reconstruído o acidente em que o expresso 
Paris­Granville, descontrolado, destrói a parede da estação e irrompe na via pública, 
conforme descrevemos no início deste livro. Aliás, o filme revisita vários momentos 
importantes do início da história do cinema referidos no primeiro capítulo. Em 
1925, na sequência de endividamentos, Georges Méliès (que inspira a personagem 
Papá Georges no filme) abre uma loja de brinquedos na estação central de Paris 
(Malthête­Méliès, 2011) com a sua atriz Jeanne d´Alcy (que inspira a personagem 
Mamã Jeanne). A personagem Papá Georges começa por ser um dos antagonistas 
da narrativa, ao apreender, na sequência de uma tentativa de pequeno furto de 
um ratinho mecânico, o caderno de notas de Hugo (Figura 35). Uma das mais mar­
cantes características da narrativa clássica, cuja estrutura vamos dissecar e analisar 
neste capítulo final, são, precisamente, os objetos de referência62. 

 

Figura 35 – Caderno de notas sobre o funcionamento do autómato. 

 

62  Um objeto de referência, numa narrativa, desempenha uma função essencial para o seu desenvol­
vimento. Normalmente, acarreta uma função simbólica, como acontece com os comprimidos azul 
e vermelho na filme Matrix, dos irmãos Wachowski, de 1999, na varinha mágica da personagem 
Harry Potter, nos 10 anéis no filme Shang­Chi e a lenda dos 10 anéis, de Destin Cretton, de 2021, ou 
a maçã oferecida no filme Branca de neve e os 7 anões, de David Hand, de 1937. 
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3.2 A ESTRUTURA EM TRÊS ATOS 
A preparação (Ato I), o confronto (Ato II) e a resolução (Ato III) são a tríade 

da estrutura clássica aristotélica63 (Field, 1998; Vonnegut, 2005; Truby, 2008). Para 
desmontar e ilustrar estes três atos, utilizaremos a narrativa do filme A invenção 
de Hugo. O primeiro ato começa com a exposição da narrativa. A ação é contex­
tualizada e são apresentados os protagonistas.  O  prólogo, ainda antes do gené­
rico64 inicial,  começa com planos gerais de Paris no inverno (descrição geográfica 
e temporal da ação) e com o som de comboios. Um plano sequência em travelling 
aproxima­se e percorre veloz a estação de  Montparnasse, sobe até ao relógio in­
terior principal e fecha o enquadramento num grande plano de Hugo a observar 
a vida da gare pelo buraco no número 4. São­nos apresentados os primeiros an­
tagonistas: Gustave, o inspetor da estação e o seu cão dobermann  Maximilian. O 
inspetor, que tem uma prótese mecânica na perna resultante de um ferimento na 
Primeira Grande Guerra, é conhecido por enviar crianças órfãs, que encontra na 
estação, para um orfanato. Paralelamente, sente­se atraído pela simpática florista, 
mas a sua condição física e a sua infância traumatizante (também cresceu num 
orfanato) impendem­no de o demostrar (Figura 36).  

 

63  Existem outros estruturas narrativas que, embora possam oferecer os mesmos momentos­chave 
(exposição, plot­point e desenlace), diferem na construção narrativa (e.g. estrutura múltipla cruzada 
[várias subnarrativas interdependentes acontecem em paralelo, como em Pulp Fiction de Quentin 
Tarantino, de 1994], estrutura múltipla descruzada [várias subnarrativas acontecem em paralelo 
sem interdependerem, embora se possam tocar em algum momento, como no filme Amor Cão de 
Alejandro Iñárritu, de 2001]) ou na linearidade cronológica (e.g. uma analepse no prólogo mostra o 
final da narrativa no início do filme, como no filme O mundo a seus pés de Orson Welles, de 1941 
ou o prólogo coincidente com o epílogo, criando uma narrativa circular, como acontece no filme 
Memento de Christopher Nolan, de 2001). Kurt Vonnegut (2005), identificou 8 estruturas narrativas, 
com base na evolução do estado de felicidade do protagonista, que discriminou da seguinte maneira: 
“Homem num buraco” (o protagonista vê o sua vida complicar­se, mas, no final, sai da situação 
numa posição melhor de que a inicial); “Rapaz conhece rapariga” (versão romântica de “Homem 
num buraco”); “De mal a pior” (o protagonista começa mal a situação não melhora no final da nar­
rativa); “Achatada” (indistinção entre uma evolução positiva e negativa da situação do protagonista); 
“História da criação” (a situação do protagonista melhora com oferendas de uma divindade); “Antigo 
testamento” (apesar do protagonista receber oferendas de uma divindade, no final a situação 
torna­se calamitosa); “Novo testamento” (apesar do protagonista receber oferendas de uma divin­
dade a situação torna­se calamitosa, mas, no final, tudo corre pelo melhor) e “Cinderela” (o prota­
gonista começa mal, entretanto tudo melhora, a situação agrava­se bastante antes de tudo terminar 
em bem). Segundo o autor são estas diferenças abruptas entre momentos de felicidade e infelicidade 
que tornam uma história sedutora.

64  O genérico (inicial e final) são blocos gráficos de informação conceptual, narrativa e técnica sobre 
determinado produto audiovisual (e.g. título, ficha artística, ficha técnica, contextualização da nar­
rativa, patrocínios ou colaborações). Alguns, sintetizam e/ou antecipam a narrativa, como acontece 
nos genéricos da saga James Bond ou Guerra das Estrelas. 
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Figura 36 – O Inspetor Gustave (interpretado por Sacha Baron Cohen) e o seu cão de guarda. 

 
As restantes personagens secundárias também são apresentadas nesta se­

quência, onde acontece o primeiro conflito narrativo já referido: George apreende 
o caderno de apontamentos de Hugo, sobre o funcionamento do autómato. Como 
é apanágio do protagonista típico da narrativa estruturada em três atos, Hugo é 
um protagonista reativo65. Ao tentar reaver o seu caderno, Hugo encontra uma 
Colorização na personagem Isabelle, afilhada de George. Ainda no primeiro ato, 
uma analepse, leva­nos ao momento em que o relojoeiro Cabret, o pai de Hugo, 
encontra o autómato66 (Figura 37) na cave do Museu onde trabalha e como os 
dois se deixam fascinar pela máquina que escreve. Cabret morre na sequência de 
um incêndio e Hugo vai viver com o seu tio, alcoólico rude que trabalha como re­
lojoeiro na estação de comboios de Montparnasse. George devolve o caderno a 
Hugo em cinzas e o rapaz fica inconsolável. O ato termina com o plot point: na li­
vraria da estação, a aliada de Hugo, Isabelle,  conta a Hugo que o seu papá George 
não queimou o caderno. Foi o uma ilusão, um truque, e está disposta a ajudá­lo a 
recuperar o primeiro objeto de referência da narrativa.  

 
 

Figura 37 – Autómato.  

65  Protagonista reativo supera­se a si próprio para alcançar um objetivo que, normalmente, lhe é im­
posto pela força da circunstância. O cinema está repleto de exemplos: Roky Balboa, Amalie, Neo, 
Nemo e o seu pai Marlin, Elsa, Vaiana ou Dumbo.

66  Apesar de não ter nome, o autómato assume uma importância tão grande na narrativa que o po­
demos considerar não só uma personagem, como um dos protagonistas do filme. 
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O início do segundo ato explicita o conflito inicial entre Hugo e Georges. Hugo 
enfrenta Georges que, por sua vez, reconhece o talento do jovem com objetos 
mecânicos. A antigo ilusionista propõe devolver o caderno, se Hugo trabalhar para 
ele, como forma de compensação pelos pequenos furtos que fez na sua loja (na 
demanda de peças para restaurar o autómato). O adensamento da narrativa traz 
novos desenvolvimentos: o autómato está arranjado, mas onde se encontra a 
chave, em forma de coração (segundo objeto de referência) que o faz funcionar? 
A ideia do perigo iminente, relacionado com a condição precária de Hugo, é re­
forçada pela cena em que um outro menino com fome, que vagueia pela estação, 
é apanhado pelo Inspetor Gustave e levado para um orfanato. Ao saber que Geor­
ges não deixa Isabelle ir ao cinema, Hugo leva a menina a assistir a um filme pela 
primeira vez. Entram à socapa e, antes de o filme terminar, são apanhados. O 
jovem conta a Isabelle que o primeiro filme que o seu pai viu,  A viagem à lua, foi 
como sonhar acordado (mais à frente veremos que os filmes de Georges Méliès 
tiveram grande impacto junto dos artistas surrealistas). Quando a menina lhe per­
gunta onde vive soa forte o apito de um comboio, que faz o rapaz regressar à fria 
realidade (Figura 38).   

 
 

Figura 38 – Hugo aponta para a estação de comboios de Montparnasse. 

 
Enquanto se desenrolam as subtramas amorosas de personagens secundá­

rias, instaura­se a primeira crise na narrativa: é encontrado, no rio Sena, o corpo 
desaparecido do tio de Hugo. O inspetor da estação questiona­se quanto ao facto 
de os relógios da estação estarem todos em pleno funcionamento. Astuciosa, Isa­
belle salva Hugo do Inspetor Gustave e do seu cão Maximilian, utilizando a história 
do filme que viram no cinema: A segurança em último lugar! filme onde Harrold 
Loyd protagoniza um rapaz simples que chega à cidade e acaba a trepar edifícios 
vertiginosos. Hugo vê a chave em forma de coração no colar de Isabelle (que lhe 
havia sido oferecida pela mamã Jeanne), que pergunta “porque a minha chave 
funcionaria na máquina do teu pai?”.  Instaura­se uma segunda crise na narrativa: 
o autómato não funciona corretamente. O funcionamento correto do autómato 
importa a Hugo por duas razões: minimizaria a sua solidão e poderia trazer uma 
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mensagem escrita do seu falecido pai. Uma reviravolta acontece quando perce­
bem que afinal o autómato não escreve – desenha. O desenho é uma imagem do 
filme de que o pai de Hugo lhe falara: A viagem à lua. Mais precisamente, um de­
senho do grande plano da cara da lua transtornada por um foguetão que aterrara 
no seu olho direito (Figura 39) assinado por Georges Méliès (o nome do papá 
Georges).   

 
 

Figura 39 – Autómato desenha a imagem do filme A viagem à lua de Georges Méliès.  
 
Decididos a deslindar este mistério, os jovens descobrem mais desenhos em 

casa dos padrinhos de Isabelle, facto que deixa George muito abalado. Numa pes­
quisa sobre cinema, descobrem que o realizador Georges Méliès foi um dos pri­
meiros a compreender que este meio podia, para além de contar histórias, captar 
sonhos. Leem ainda que “o grande pioneiro do cinema morreu durante a grande 
guerra”. Conhecem o autor do livro, o professor Tabard, fã confesso da obra de 
Georges Méliès e a quem pedem ajuda. Entretanto Hugo tem um sonho premo­
nitório (que relaciona o acidente ferroviário de 1886 referido anteriormente): fica 
preso na linha do comboio e provoca o descarrilamento e a queda do comboio do 
primeiro andar da estação de Montparnasse (Figura 40).  

 
 

 
Figura 40 – Acidente ferroviário na estação de Montparnasse. 
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O Professor Tabard  mostra o filme  A viagem à lua à familia Méliès que, até 
então, acreditava que todos os filmes de Georges haviam sido destruídos67.  

Através de nova analepse, o espetador é levado para a juventude de Georges 
e para a passagem do ilusionismo para o cinema (que considera uma nova forma 
de fazer magia) até ao declínio da sua atividade cinematográfica. Na parte final 
do segundo ato, Hugo vai à estação buscar o autómato: a única obra que Méliès 
não foi capaz de destruir com a sua fúria de revolta contra o devir e que pensava 
destruído no incêndio no museu. Aqui acontece a terceira e derradeira crise na 
narrativa: Hugo é apanhado por Gustave que o prende para o enviar para um or­
fanato. Hugo foge e esconde­se na parte exterior do relógio. Cena que remete 
para o filme que tinha assistido no cinema com Isabelle (Figura 41).  

 
 

Figura 41 – Planos dos filmes A segurança em último lugar!, de Harrold Loyd e A Invenção de Hugo, 
de Martin Scorsese. 

 
Ainda no final do segundo ato acontece o clímax da narrativa: Hugo recupera 

o autómato, mas, perseguido por Gustave e Maximilian, deixa­o cair na linha no 
momento em que chega um comboio. O rapaz salta para a linha e a cena que so­
nhou concretiza­se. Nova reviravolta:  no exato momento em que o comboio 
chega, Gustave salva Hugo e Georges assume a sua paternidade – eis a resolução 
do conflito da ação.  

No terceiro ato, o desenlace começa com uma gala de celebração da vida e 
da obra de Georges Méliès, a importância do seu trabalho é reconhecida por 
todos68. O epílogo acontece em torno de uma festa. Todas as personagens estão 
presentes. As subtramas amorosas das personagens secundárias estão resolvidas. 
Hugo mostra os seus primeiros truques de magia. Isabelle é agora a narradora e 
começa a escrever a história de Hugo Cabret, o rapaz que morava numa estação 
de comboios.  

67  De facto, esta situação aconteceu na realidade: George Méliès foi forçado, pelo exército francês, a 
vender os seus filmes para reciclagem de prata e celuloide que, mais tarde, seria utilizada por fazer 
solas de sapatos (Ezra, 2000).

68  Nos anos 30, a obra de George Méliès  foi redescoberta com entusiasmo pelos artistas surrealistas. 
Mais tarde, em 1961, a sua neta, Malthête­Méliès, Madeleine, fundou a cinemateca Méliès, com o 
objetivo de procurar e restaurar a obra o realizador. 
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3.3 OS CATORZE PASSOS DO HERÓI CLÁSSICO 

Independentemente da existência de prolepses ou analepses, a evolução nar­
rativa do protagonista acontece, cronologicamente, em catorze momentos dra­
máticos consequentes (Propp, 1968; Campbell, 1972; Vogler 2008). Tomemos o 
exemplo do protagonista do filme que estamos a analisar. (1) O universo do pro­
tagonista. O jovem Hugo vive na sala de engrenagens da estação de Montpar­
nasse, em Paris. Mantém os relógios da estação em funcionamento desde o 
desaparecimento do seu tio, com quem foi viver depois da morte do seu pai. Hugo 
tem como objetivo arranjar um autómato porque acredita que este poderá escre­
ver uma mensagem do seu pai. (2) O gatilho narrativo. Georges Méliès, dono de 
uma loja de brinquedos na estação, confisca o caderno de notas sobre o autómato 
de Hugo, escrito pelo seu pai e fundamental para o consertar. (3) A ansiedade cir­
cunstancial. Hugo precisa recuperar o seu caderno, mas Georges Méliès mostra­
se irredutível e mostra­lhe as cinzas do caderno queimado. (4) A voz conselheira. 
Isabelle conta a Hugo que afinal Georges Méliès não queimou o caderno e pro­
mete ajudar a recuperá­lo. (5) O cruzamento da linha de segurança. Hugo en­
frenta Georges Méliès (Figura 42). 

 
 

Figura 42­ Hugo cruza a linha de segurança. 

 
(6) O novo universo. O protagonista começa a trabalhar para George Méliès 

como moeda de troca para a recuperação do seu caderno. No entanto, vê os seus 
principais inimigos, o inspetor da estação, Gustave e o seu cão, Maximilian, apa­
nharem e enviarem uma criança órfã para um orfanato. (7) O desenvolvimento. 
A sua amizade com Isabelle cresce. Isabelle leva Hugo a uma livraria e Hugo leva 
Isabelle ao cinema. Falam sobre o primeiro filme que o seu pai viu. (8) O ensaio 
para um final feliz. O autómato está arranjado. Para funcionar Hugo tem que en­
contrar a chave em forma de coração. (9) A queda inesperada. O corpo do tio de 
Hugo aparece no Rio Sena e o autómato não funciona bem.  (10) O teste final. O 
autómato fez um desenho assinado por Georges Méliès. Hugo e Isabelle querem 
saber porquê. (11) O resultado. Os protagonistas descobrem mais desenhos e, ao 
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investigarem sobre cinema, conhecem o professor Tabard, fã do trabalho de Geor­
ges Méliès. Tabard mostra um filme de Georges aos Méliès. (12) A recaída. Hugo 
vai à estação buscar o autómato para Georges Méliès, mas é apanhado e preso 
por Gustave. (13) O ressurgimento. Hugo escapa e recupera o autómato. Numa 
perseguição final, é salvo de atropelamento pelo comboio por Gustave. Para evitar 
que vá para o orfanato, Georges Méliès apadrinha­o. (14) A conclusão. Gala de 
celebração da obra de Georges Méliès e festa final com convívio entre todas as 
personagens da narrativa (Figura 43).  

 
 

 
Figura 43­ Durante a festa, académicos e Méliès debatem a melhor forma de abordar o estudo da 

história do cinema, enquanto passa um comboio junto ao edifício. 
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NOTAS FINAIS  
O retorno a 1886, nomeadamente ao incidente ferroviário na estação de 

Montparnasse e ao susto dos verdes espetadores de a Chegada do comboio à es­
tação de Ciotat, permite­nos fechar um ciclo. A viagem do comboio do amor 
parou, quase sempre em rodapé, nas principais estações das regras gramaticais 
audiovisuais. Mas importa colocar uma questão final: estará a linguagem audiovi­
sual resolvida e fechada?  

As contribuições de autores como Méliès, Porter, Kuleshov, Vertov ou Eisen­
tein mostraram­se fundamentais para a rápida cimentação da linguagem audiovi­
sual. No entanto, a vertiginosa aceleração tecnológica abre novos caminhos ao 
meio audiovisual. A possibilidade de interação audiovisual oferece fortes indícios 
de possibilidade de evolução gramatical. Os media interativos apontam os seus 
pequenos dedos para um hipotético futuro do cinema onde encontramos sinais 
de uma possível evolução relativa à sintaxe audiovisual. Nomeadamente a relati­
vidade do conceito de plano, que passa de objetivo para subjetivo, tendo em conta 
a possibilidade de múltiplas escolhas; bem como, as possibilidades de reinterpre­
tação da ideia de sequência, pela coautoria do espetador na (re)estruturação da 
narrativa. Mais uma vez importa experimentar.  

A chegada da inteligência artificial possibilita o rompimento do calcanhar de 
Aquiles da interatividade fílmica: a questão dos conteúdos pré­estabelecidos re­
lacionados com a imagem real. Acima de tudo, possibilita o surgimento de uma 
nova geração de filmes interativos. Em breve, o espetador poderá lidar com con­
teúdos que fogem do seu controlo e do controlo do autor original. Em causa está 
uma geração de conteúdos completamente  imprevisíveis, que provocarão uma 
rotura com a sequência lógica da história do cinema. O filme será, afinal, o que 
sempre quis ser: uma experiência audiovisual total. Importa, aqui, olhar para trás 
e relembrar o Cinéorama que, em 1900, colocou os espetadores num cesto e si­
mulou uma viagem de balão num ecrã de 360º. Apertem os cintos. O comboio 
voltou a partir, mas, agora, viaja mais rápido que nunca.  
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Comunicação audiovisual: o comboio do amor explora os conceitos mais re-
levantes da linguagem audiovisual através da análise de alguns momentos 
específicos da história do cinema. Dirigida, principalmente, a alunos do en-
sino superior das áreas da Comunicação, Cultura e Artes, esta obra reúne 
um glossário com elementos gramáticos audiovisuais essenciais à com-
preensão do discurso fílmico.  
A predominância da linguagem audiovisual na comunicação contempo-
rânea é incontornável e, por isso, torna-se imperativo o seu domínio con-
ceptual, estético, formal e técnico. A televisão, os videojogos, os conteúdos 
do Youtube, os metaversos online, ou a realidade virtual, têm em comum 
uma base morfológica e sintática que nasceu e cresceu com o cinema.  
Procuramos, nesta obra, dar conta desse nascimento e da cimentação de 
uma linguagem que rapidamente se tornou universal. Para isso, recorre-se 
a uma metáfora: o comboio do amor, essa invenção anterior ao cinema, 
mas igualmente veloz na conquista de fãs e tão presente no grande ecrã. 
Na verdade, os passageiros do comboio anteciparam a experiência de ver 
imagens em movimento que o cinema trouxe, ao olharem pela janela. A 
influência mútua entre cinema e comboio, duas máquinas com essência 
na ideia de movimento, acompanhar- nos- á ao longo do livro, uma viagem 
pela história do cinema para estudar a linguagem audiovisual.
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